

MUNDO GRÁFICO



20 CENTS

C. P. 1920

Crema Hazeline
(MARCA DE FÁBRICA)

Alivia prontamente
la piel inflamada é irritable

En todas las Farmacias
Burroughs Wellcome y Cía.
Londres

SP. P. 927

LIBRERIA HISPANO AMERICANA
de la Viuda de Gregorio Pueyo, Abada, 19. Apartado 322.
Madrid. Especialidad en obras modernas de autores españoles é hispano americanos. Esta casa tiene montado un gran servicio de exportación de libros, revistas y periódicos á España-Extranjero. Pídase Catálogo, que se envía gratis. Teléfono núm. 5.081.

PESETAS 1'95

una caja con 25 elegantes tarjetones, de finísima cartulina tela, con nombres de señoras, timbrados en colores y relieve, con sus correspondientes sobres también de tela.

PESETAS 1'95

una caja con 25 cartas completas, papel extra de lujo, timbrado con UNA SOLA INICIAL en relieve y colores; los sobres no van timbrados.

A provincias, 50 céntimos mas para gastos de correo y certificado, lo mismo para una que para 10 cajas.

Casa THOMAS
Sevilla 3.-Madrid



MAQUINAS DE OCASION Compra, venta y composuras. Garantía, dos años.
Carmen, 23.
Antiguas covachas del Carmen.

Se componen máquinas de escribir

¡¡¡FUERA VELAS!!!

USAD LAS DE BENCINA

Gastan 5 céntimos en 12 horas

Como grabado, 6,50 Sin Pantalla, 3,50

LUZ AMOR

La mejor para el campo

Catálogo Alumbrado Novedades gratis.

Certificado contra 30 céntimos en sellos.

FALTAN AGENTES

FERRAN. Fortuny, 7, M. G., Barcelona



EMPRESARIOS

PARA CONTRATAR al ventrílocuo

BALDER

DIRECCIÓN:

Mayor, 49-MADRID



SE VENDE

LIBRERÍA DE SAN MARTÍN

FUNDADA EN 1854

6, Puerta del Sol, 6

APARTADO 97

MADRID

Sucursal de MUNDO GRÁFICO y LA ESFERA

Se remite gratis á quien lo solicite Catálogos y su Boletín mensual

PETRÓLEO HAHN para los Cabellos.

LOECHES

JARDINES, 13
MADRID

AGUA MINERAL NATURAL
PURGANTE — DEPURATIVA

MAS DE MEDIO SIGLO DE USO
UNIVERSAL EN BEBIDA Y BAÑO



Multicopista

Reproduce fielmente la escritura manual y la de la máquina de escribir. 3000 copias con un original

Cyclostyle

Pídase el Catálogo á Guillermo Trüniger & C.º : Barcelona : Balmes, 1

Sucursal en Madrid: Alcalá, 39

APARATOS Y DISCOS MARCA:



Aparatos "GRAMOPHONE" con ó sin bocina, desde 110 á 2.500 pesetas

LOS APARATOS QUE NO TENGAN ESTA MARCA NO SON VERDADEROS GRAMOPHONE, ÉSTOS SOLO LOS VENDE

UREÑA

En Madrid: **PRIM, I**

CATALOGOS GRATIS

CRIADERO

de PÁJAROS y AVES

Animales de todas clases, loros, monos, canarios holandeses, canarios flautas raza Seiffer, buenos cantores. Casa de absoluta confianza, fundada en 1837. Importación y exportación. Pedido catálogo ilustrado gratis.

R. EADIA, MONTESIÓN, 9, tienda BARCELONA

Sus Majestades

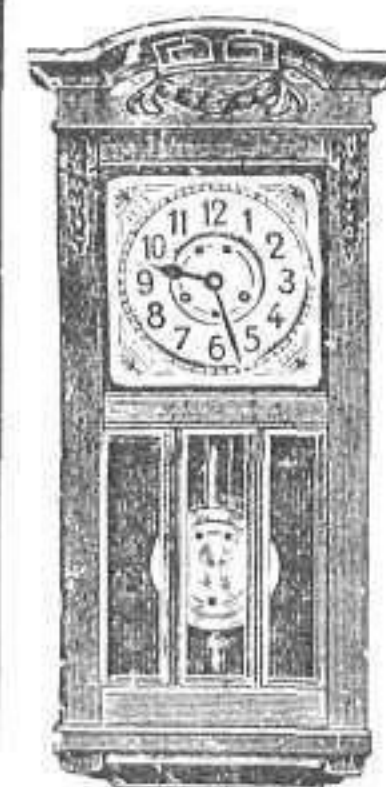
Melchor, Gaspar y Baltasar han remitido á la Casa ASIN: Preciosas muñecas vestidas y desnudas, rompecabezas, mueblecitos, juguetes mecánicos, pelotas grotescas, aeroplanos, estuches de papel para nenas y un montón de cosas bonitas. **Dí á Papá que las vea en**

CASA DE ASIN, Preciados, 23

ORO Y PERLAS

Plata, platino, galones y piedrinas. PAGAMOS su valor. VENTA alhajas de ocasión, cubiertos, bandejas, toda clase de objetos en plata de ley al peso. **PEREZ Hos. ZARAGOZA, 9 y FRESA, 2.**

SE VENDEN los clichés usados en esta Revista. Dirigirse á la Administración de MUNDO GRÁFICO, Hermosilla, 57.



Fábrica de Relojos de CARLOS COPPEL

Fuencarral, 27, MADRID

**Relojos de pared
Relojos de sobremesa
Relojos de antesala**

De todos estilos.
De todas clases.
De todos precios.

Certificado de garantía con cada reloj.
Venta al por mayor y menor

AÑO IV o NÚM. 166

MIÉRCOLES 30

DICIEMBRE 1914

Apartado de Correos 571

Dirección telegráfica: GRAFIMUN

MUNDO GRÁFICO

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

DIRECTOR: Francisco Verdugo Landi o—o GERENTE: Mariano Zavala

Redacción, Administración y Talleres:
HERMOSILLA, 57Suscripciones y anuncios:
PUERTA DEL SOL, 6
(Librería de San Martín)
MADRIDSUCURSAL:
Rivadavia, 698, BUENOS AIRES

DEL AMBIENTE Y DE LA VIDA

AÑO NUEVO,
FIESTAS NUEVAS

Señala el homenaje a *La Esfera*, propuesto por el insigne Pérez Galdós, no solamente un gran progreso en la cultura general, más pronta a responder a las elevadas iniciativas que lo fué en tiempos de pasividad vergonzosa, sino también un público reconocimiento de la obra educadora que realiza la prensa periódica en la sociedad contemporánea. Verdad ésta, anunciada y repetida siempre, no ha sido comprendida, sin embargo, en toda su realidad y alcance. Se ha dicho que la prensa educaba como el teatro y la música y los viajes y aun como los deportes; acaso no se llegó a entender que su eficacia pedagógica y cultural excede al de todos los medios enaltecedores de la inteligencia y la voluntad de que los hombres pueden disponer en los actuales tiempos.

Se habla—es claro—de la cultura general. Para el especialista y el técnico, la prensa periódica no puede procurar sino una preparación incompleta. Y, aun así, no pocas veces suministra datos y orientaciones difíciles de encontrar por otros senderos. Pero ni el libro, ni el laboratorio, ni la cátedra, ni la investigación aislada procuran una tan clara y perfecta intuición de las verdades y de las cosas; una relación tan completa entre los varios órdenes del saber y su compenetración con la vida como estas hojas interesantes que nos traen la palpación de la actualidad y logran identificarnos con lo que hacen los demás hombres, y establecen entre las diferentes categorías de conocimientos una insustituible interdependencia y subordinación.

La cultura, en lejanos tiempos, se llamó infolio. Después, a los voluminosos mamotretos en que se procuró encerrar todo el saber cerúleo y terrestre, *divinarum atque humanarum verum notitia*, sucedieron los libros pequeños, manejables, concisos y claros. A esos *grandes pequeños libros* debe sus más decididos avances la cultura contemporánea. Por fin, las revistas, y aun los diarios, vinieron a recabar su importancia social educativa a ninguna otra comparable. Claro es que los infolios no perdieron su extraordinaria importancia, como no la han perdido los carros de transporte después de multiplicadas las vías férreas; pero si es más importante formar ciudadanos cultos que hacer sabios, hay que reconocer que esta tarea primordial es la Prensa la que la lleva a cabo con mayor eficacia.

Y, sobre todo, la Prensa Gráfica. Gracias a ella, los asuntos que jamás hubieran tenido interés para la generalidad de las gentes, les inspiran la más viva curiosidad. Es humana y nada humano a sí juzga ajeno. Con apariencias de frivolidad, enseña, guía, adiestra, procura datos, facilita métodos y anticipa conclusiones definitivas. Las más lejanas y desconocidas comarcas, las obras más ponderadas del arte o de la ingeniería, los más especiales trabajos de investigación son, gracias a la Prensa Gráfica, familiares a las personas de menos recursos. Por ella conocen personajes y aun forman clara idea de sus viviendas, libros, costumbres y aficiones; por ella recorren Museos y pinacotecas, están al tanto del desenvolvimiento de la vida religiosa, política y social de todos los pueblos; se enteran de los últimos adelantos o se acostumbran a pulir el lenguaje, a rectificar errores y prejuicios; educan la vista y admiran las bellezas del color y la línea. Por ella, en fin,

LAS ARTISTAS Y LA GUERRA



MARIA KOUSNEZOFF
Eminente artista lírica, que en breve hará su debut en el Teatro Real con la ópera "Salomé"

buscan el libro para completar una iniciación que ha despertado en ellas una sed de conocer saludable.

Pero esta labor no siempre es apreciada en su mérito relevante, y es justo que un prócer de las letras, un príncipe de los ingenios y arque-epicopo de la nobleza y la sinceridad, llame la atención de todos los hombres cultos y les invite a mostrar su gratitud y su reverencia a una de las obras por las cuales, dentro de la civilización contemporánea, nos movemos, vivimos y somos.

Nadie es capaz de darse cuenta exacta de la actividad, de los esfuerzos, de los sacrificios, de la inteligencia y de los bríos artísticos que son necesarios para crear un semanario como *La Esfera*. Se ha hecho la debida justicia al pintor, al escultor, al arquitecto, al músico, al poeta, al actor y al artífice; y aun eso no siempre. Todavía, no ha mucho, un ministro de Instrucción pública, más notable por su gracejo que por sus aciertos pedagógicos, hablaba de las *tres Bellas Artes* como de las únicas manifestaciones estéticas. Hoy las Bellas Artes son innumerables; aun puede decirse que, dándose en toda ocupación humana el conocer tanto como el hacer, cuantas veces este hacer sea estético, habrá tantas bellas artes como manifestaciones del sentir activo. Las modernas revistas gráficas suponen en quienes las confeccionan, dirigen y dotan de medios de perfeccio-

namiento un arte sublime que pasa, como la sangre por las venas, por la mesa de redacción, sigue por los talleres, se infiltra en las máquinas, sube a los libros de comercio y vuelve a los tableros del dibujante, el fotograbador o el encargado de la corrección y el ajuste. Es preciso que una inspiración misma, que un idéntico destello genial les anime a todos hasta hacer de todos un solo individuo; que el entusiasmo no flaqueé en ninguno, para que pueda, después de tantos desvelos y fatigas, llegar a las manos del público la revista pulcra, elegante, señorial, sublime, y comunicar el sentimiento de la belleza magna a dos centenares de miles de individuos de las más opuestas costumbres e ideas y de las más varias latitudes.

Los hombres, que son el alma de empresa tan ardua, que, a costa de su propia vida, elevan las de sus contemporáneos a las regiones del saber y del ideal, merecen todo género de homenajes. El sabio, el artista, el austero Pérez Galdós, ha encontrado estos títulos a la admiración universal en los Sres. Verdugo y Zavala. Dé testimonio de su acierto el contento unánime, la alegría entusiástica con que ha sido acogida la idea del autor de los «Episodios».

Estos hombres modestos, desconocedores de su propio valer, han aceptado, no sin rubor y timidez, el homenaje que no esperaban. La autoridad del iniciador les ha reducido al silencio y hecho imposible la protesta que no hubieran dejado de formular a ser otro el origen de la manifestación de acatamiento. ¡Cómo! Ellos no son nada, no hicieron nada. Tenían una actividad y la ejercitaron, sencilla, naturalmente, como da el agua el manantial y el árbol el fruto. Todavía no están satisfechos de su labor, con no ser superada en el mundo artístico; quisieran hacer más, mucho más, y bajan la cabeza semi avergonzados, como si todavía fuesen culpables. Pero este mismo anhelo de apartar de las sienes el lauro ¿no es un nuevo título al cariño de sus admiradores? Ellos quisieran ser oscuros; les basta la luz propia. Sea su propia generación la que se encargue de que resplandezcan sus destellos.

Fiestas del espíritu, solemnidades del desinterés, del afecto y de la más pura de las emociones; ellas consuelan de tanta abyección y miseria como encuentran los ojos cansados al fijar sus miradas en la pequeñez de las cosas. Sean ellas anuncio de que, pasado el horror de las grandes catástrofes materiales y éticas, volveremos a soñar con enaltecimientos sublimes y a emprender de nuevo la guerra contra la ignorancia y la grosería, la batalla incesante en pro del progreso y de la cultura, en la cual estos hombres, capaces de sacar de la nada los grandes instrumentos de elevación moral, serán a la postre los únicos caudillos.

ANTONIO ZOZAYA

Lea usted los sábados

"La Esfera"

Gran revista mundial

CRÓNICAS LITERARIAS

LOS NIVELES DE LA CULTURA

Dijo el Sr. Bugallal en una de las postreras sesiones del Senado, cuando se discutía el presupuesto de Instrucción Pública, que una nación no es verdaderamente cultural por que tenga más o menos escuelas de primera enseñanza, sino cuando tiene muchos hombres geniales cuyos nombres traspasan las fronteras como maestros de la Humanidad. Por ejemplo, España sería verdaderamente grande si tuviera muchos Ramón y Cajal.

El periódico, de donde tomo esta referencia, hace constar que el ilustre bacteriólogo se encontraba sentado en un escaño, frente al banco azul. Sirvió así, con su presencia, de testimonio mudo a la aseveración del ministro. Pero, en verdad, el Sr. Cajal, que es una de las más altas cumbres de nuestra cultura, debe de pensar de distinto modo. Ni creo que el Sr. Bugallal, que es mucho más inteligente de lo que su modestia finge, pueda sostener esa teoría, improvisada, acaso, en una necesidad transitoria del debatir parlamentario.

Porque la cultura es el ambiente en que desenvuelve sus energías y alienta sus anhelos espirituales una agrupación humana: una aldea, una ciudad, una nación. Yo quisiera expresar esto muy gráficamente y no se me ocurre modo mejor que decir que este ambiente se forma por una serie de niveles, por una serie de escalones. Cada ciudadano tiene, por su profesión o por su posición económica, necesidad de mantenerse en uno de estos planos; el patrono ha de tener más cultura que sus obreros; el médico más que sus enfermos; el abogado más que sus pleitantes; el catedrático más que sus alumnos; el orador más que sus oyentes; el escritor más que sus lectores.

Así gradúan la cultura de un país los niveles inferiores; lo determina el pueblo; la crea la escuela de primeras letras. Porque, al educarse e instruirse la muchedumbre, obliga a los que han de estar en planos más altos a estudiar más, a afirmar y consolidar la supremacía de su cultura superior sobre la cultura vulgar.

Todo el problema de la educación española está en esa gradación. En las provincias, en los campos, en los alrededores mismos de Madrid, una muchedumbre de analfabetos que, si viven con las costumbres y los hábitos que les impone una organización civilizada, mentalmente son completamente primitivos, y en las ciudades otra muchedumbre que apenas sabe deletrear, que no lee, que no posee más noción de la vida social que la que puede sugerirle el instinto de conservación, constituyen el plano inferior de nuestra cultura. Un poco más alto, el nivel de los obreros industriales. Así, al burgués, al patrono, a la clase media, bástale saber muy poco para mantenerse en un grado superior de cultura al que el pueblo posee. Y en esos núcleos hay bastante más de media nación.

En la otra media acontece lo propio. Se va de la escuela al Instituto con una deficiente preparación; en el Instituto no se aprenden las asignaturas, sino que se aprueban, lo cual no es lo mismo, y mucho menos se hace del estudiante un profesional del estudio; con retazos de nociones de ciencias, sin haber adiestrado la inteligencia en gimnasia mental, se pasa a la Universidad, donde el estudio es penoso y donde el profesor pasa cada día ante los alumnos como un meteoro. Cada cual, cuando acaba la carrera, cuando coge el título de que ha de vivir, cuando ha asegurado su pan en una oposición, tira los libros para no volver a abrirlos. No lo necesita tampoco para saber más y mantener su supremacía sobre los demás niveles de cultura en que ha de actuar. El estudio no es en España una necesidad permanente, sino un medio para tener una carrera; nuestro régimen de enseñanza no lo convierte

tampoco en una necesidad orgánica de la inteligencia, como lo es para el estómago comer.

Así, los hombres-cumbres han de ser contadísimos. Como las empresas de cultura tienen escasa recompensa, como no se siente el estímulo de los demás ni la sugestión del ambiente, como sin gran esfuerzo mental se puede disfrutar la estimación general pasando por culto y por sabio, sólo unos centenares de españoles, por vocación, por disposición mental especial, por candor, acaso, por hurañez espiritual, por no encontrar placer en otros divertimientos, estudian todos los días siguen el avance cultural del mundo, investigan, inventan...

Una labor individual, como la de Cajal, o como la de Dorado Montero, o como la de Torres Quevedo, no puede convertir en país cultural un país, como el nuestro, donde la cultura no es ambiente. En el extranjero descubrieron a estos tres sabios y los enaltecieron, sin que por ello dejaran de tenernos por país inculto. Un país cultural no puede hacerlo más que la escuela de primeras letras, elevando el nivel mental en que ha de vivir la gran masa del pueblo y preparando alumnos capaces de sentir en el Instituto el placer del estudio, para llegar a poseerse en la Universidad de la gran pasión, de la gran inquietud espiritual de la cultura, nunca saciada, nunca suficiente... Así se crea el ambiente cultural, y cada ciudadano en su nivel, en la aplicación práctica de su actividad, se siente estimulado por los demás y se ve obligado a leer, a meditar, a saber más cada día. Y donde el ambiente falta, donde la curiosidad se duerme y la necesidad no existe, se da el caso español, simbolizado en un pueblo analfabeto y en clases directoras, en las que el estudio, la adquisición de cultura no sólo no es una necesidad orgánica, una *comida* espiritual, sino que no se concibe más que como disciplina de la infancia y de la mocedad. Así, sin grandes indagaciones, con sólo mirar al círculo de nuestros amigos, con bucear un poco en nosotros mismos encontraremos cuanto abunda en España el inteligente ignorante; el abogado que no sabe Geografía; el ingeniero que ha olvidado la Gramática; el médico que no se acuerda más que de seis o siete sucesos históricos; el burócrata que no sabe nada de nada, y la agravante está, en que maldita la falta que les hace saber para las necesidades de su vivir y para tener la plena estimación de sus conciudadanos.

Claro es que, así como el ambiente de cultura es una ascensión, es una intensificación, el ambiente de incultura, de esta incultura precisamente en que cada cual no estudia ni sabe más que lo estrictamente necesario para ganarse la vida, es un descenso que se acentúa de generación en generación; es una disgregación de las energías nacionales que permite que los destinos de la raza queden a merced de todas las ineptitudes y todas las osadías aventureras.

Así, no hombres-cumbres, Sr. Bugallal, sino escuelas numerosas, que si ellas son buenas y elevan el nivel de cultura del pueblo, no habrá necesidad de otro acicate para que las clases medias y directoras se sientan obligadas a mejorar y fortalecer su situación cultural. Se creará entonces el ambiente en el cual los trabajos intelectuales tengan mayor recompensa pecuniaria de la que hoy alcanzan; y entonces habrá sabios, no por vocación o misantropía como hoy, sino por estímulos tan humanos y tan impulsores como la codicia, como la vanidad, como la sed de gloria y de fama. La vida intelectual será entonces lucha, competencia, ambición. La nación se sentirá estremecida por la inquietud espiritual de la cultura, por la pasión de saber, y entonces las Universidades no serán oficinas de habilitar licenciados y las Bibliotecas no serán cementerios de libros. Entonces no tendremos necesidad de que venga un Ticknor a descubrirnos los es-

critores clásicos españoles que, como Salas Barbadillo, Torres Villarroel, Francisco Santos y Botello de Moraes, no conocíamos; ni de que los alemanes nos hagan reparar en el milagro estudiando del Greco o compilen la bibliografía de nuestros incunables; ni de que los franceses nos señalen a un hombre-cumbre como Ramón y Cajal y los italianos a otro hombre-cumbre como Dorado Montero, y los ingleses a otro hombre-cumbre como Torres-Quevedo, a quienes no divisábamos desde la baja planicie de nuestra incultura, y de los que ahora nos enorgullecemos, como si estos hombres no estuvieran forjados en el ambiente espiritual de la cultura extranjera.

DIONISIO PÉREZ

HABLANDO UN RATO

Fin de año

Un día falta para que se vaya este año y muchos días de preocupación traigo yo sobre mi calete, porque no sé cómo me las voy a arreglar para despedirlo. Al pasado tuve el gusto de llamarle criminal y una porción de insignificancias de este jaez.

La visión de los campos de Africa ensangrentados, de nuestros soldaditos arrostrando estóicamente el peligro de unas balas cobardes que nacían del acecho y de la traición, justificaba aquel calificativo.

¿Pero cómo he de llamar, entonces, a este?

En Africa sigue el baile con mayor éxito que en ese Club de la Juventud Madrileña que han establecido en el Polistilo para traernos aires de boulevard, con la imitación de las fiestas del Tabarin de París. En el baile hispano-marroquí del imperio de las odaliscas, han actuado los soldados de cuota, con la que compraron el derecho a estar mucho peor que los que no la pagan. Porque, eso sí; nosotros no podemos cumplir las leyes justas, que se basan, como es lógico, en la razón y la equidad, pero en cuanto la conveniencia política—¡dichosa conveniencia política!—y el credo del partido—¡dichoso credo en el que nadie cree!—engendra un cienpiés cualquiera, rebozado con algo de modernismo y una que otra gota de igualdad, nos volvemos locos con la conquista, que nos hace avanzar en el camino de nuestro progreso social tanto como a los aliados en la reconquista del terreno francés y de Bélgica.

A creer en los partes oficiales de los ejércitos de Joffre, hubiéramos tenido que resucitar a Colón para que, con el descubrimiento de otro mundo nuevo, hubiese hecho a las fuerzas de la libertad sitio para sus avances; a creer en nuestras leyes reformadoras, nacidas casi siempre fuera de tiempo y por la acción del abortivo que significan las amenazas del Júpiter tunante que el adelanto nos trajo en forma de víctima de la idea con hoteles en el Escorial, hemos aventajado en muchas cosas al progreso mismo.

Pero lo cierto es que, a pesar de este nuestro floreciente desenvolvimiento ideológico, lo de Marruecos sigue como el año pasado, con la agravante de que entonces nos preocupaba y ahora maldito si paramos mientes en ello.

Cuando la sangre se vierte hasta el punto de cegarnos con sus hermejas salpicaduras, como ocurrió en el combate de Abel-Xinder, pasa nuestra atención sobre el Estrecho Británico—antes de Gibraltar—y advertimos los progresos que hace entre los moritos la civilización que nos cnpa en suerte administrarles.

Fuera de esto nos importa mucho más engancharnos espiritualmente en las banderas alemanas o en las franco-inglesas-rusas, etc., etc., para darnos de mamporros, dentro de la más estricta y cortés neutralidad, por si los bárbaros son aquellos o son estos.

Si me hicieran a mí caso se convencerían de

que aquí no hay más bárbaros que nosotros, eternamente ocupados en lo que interesa a los demás, mientras relegamos al abandono más completo todo lo que nos importa directamente.

Pero entre unas cosas y otras sigo con la misma preocupación que tenía al empezar.

El año se me escapa sin que en la riqueza del léxico encuentre yo el vocablo apropiado para su bautizo.

Tales catástrofes han pasado, que la gente ha perdido el escaso seso de que hacía uso y se dedica al bonito juego de los despropósitos.

Y esto no ocurre sólo en España, no, señor. En el presente alarde de carencia de sentido común nos acompañan y nos aventajan otras naciones.

Aquí tienen ustedes a la República de la Unión vistiendo los ajados trapos del sentimentalismo y conmovido el pecho por las desgracias internacionales. Aquí la tienen ustedes, con su barco-bazar, cruzando los mares para llevar a los huérfanos de la guerra la alegría y la satisfacción de un juguete.

Qué bonito es eso, ¿verdad? ¡Qué previsión y qué delicadeza! ¡Qué exaltado romanticismo y cuánto amor!

Lindo cuadro, ¿eh? El barco mensajero de la dicha avanza raudo por los mares salobres; levanta su quilla las dormidas espumas; en la noche, su proa acerada va tajando las sombras compactas, y como vigilantes de la obscuridad, cuelga en los espacios negros del abismo luces

rojas como el fuego y luces verdes como la esperanza.

La bendita inocencia reposa en el desconocimiento de su desventura y a su rosado despertar estallará el gozo en risas alocadas, encontrando a su vista, como traído por los conjuros del sueño, el fantástico juguete que imaginó su capricho.

Después de esto, ¿qué puede importarle al chico lo demás?

Si el padre sucumbió luchando por la patria, y el hogar fué arrasado por la metralla, y la hacienda se la llevó el saqueo, y el hambre sañuda é implacable roe sus tiernas entrañas y empaña los lindos cristales de sus ojos con el llanto de las primeras amarguras, ¿qué más da?

La caridad neoyorquina les regaló un muñeco. ¡Ya tienen con qué distraer su hambre!



Y á propósito de hambres y de despropósitos.

Dentro de poco vamos á quedar nosotros bastante peor que los huérfanos de la guerra. Porque ellos tienen hambre y juguete y nosotros no tenemos con qué jugar.

Las cositas de comer se están poniendo á la altura de los aviadores. No hay forma de poder vivir. Y esto sigue y sigue, sin trazas de terminar y, lo que es peor, con la amenaza de una progresiva subida, según va pasando el tiempo.

Pero no hay que cerrar el pecho á la esperanza. Leed los periódicos y veréis de qué succulenta

manera han cenado varias noches los chicos que hacían cola para el sorteo de Navidad, que tampoco nos ha interesado tanto este año como en los anteriores.

¡Es una solución para cuando no haya, la de golpear alrededor de la Casa de la Moneda!

¡Dan de comer, tabaco y dinero!

¡Si se enteran algunos jefes de partidol.,



Y se va el año sin el insulto que le corresponde. ¡Dejémosle ir!

Ahora nos distrae el alcalde con su plática sugestiva. El buen Sr. Prast no va á abogar por los inocentes pájaros fritos, ya caídos en desgracia con el presidente.

D. Carlos, paternal y bondadoso, nos va á contar un cuento que es algo así como el cuento de la buena pipa.

No creáis que se trata del pan justo en el peso, del asunto de la pavimentación, de la limpieza é higienización del extrarradio, ni de ninguna de las otras menudencias pendientes de arreglo.

Acercaos á la lumbre, guardad silencio y escuchad, que empieza su oración reposada y sugestiva como una buena ventura:

—¡En el nombre sea de Dios! Gocen todos del bien y sea el mal para quien vaya á buscarlo. He presentado al Ayuntamiento un escrito, y pronto será un hecho la construcción de las casas baratas...

RODELIO PÉREZ OLIVARES

La Esfera

El día 3 de Enero próximo publicará esta Revista un número extraordinario con el sumario siguiente:

EL REY Y "LA ESFERA"

Interesantísima fotografía de S. M. Don Alfonso XIII, con un autógrafo dedicado al aniversario de esta publicación.

PLANAS EN TRICOLOR

La Infanta Margarita (Portada).

Las Meninas.—Retrato de Juana Pacheco.

(Cuadros de Velázquez)

Una mocita, cuadro de Sorolla.

La adoración de los Reyes, cuadro de Rubens.

Goya y la Duquesa de Alba, cuadro de Goya.

Retrato de Doña Leocadia Zamora, cuadro de Madrazo.

Retrato de señora, cuadro de Benedito.

El niño arquero, cuadro de Nestor.

La conquista del aire, dibujo de Pellicer.

El nacimiento, dibujo de Alcalá del Olmo.

PLANAS EN BICOLOR

El Príncipe de Asturias, por Gamonal.

La Nochebuena en el mar, doble plana central, por R. Verdugo Landi.

El Ángel de la Paz, dibujo alegórico de Matani.

La macarena, aguafuerte de Nestor.

ARTÍCULOS Y POESIAS

La prensa gráfica, crónica por Manuel Bueno.

Ajimeces de luna, poesía de Francisco Villaespesa, ilustrada por Bartolozzi.

De otros tiempos, cuento de Doña Emilia Pardo Bazán, ilustrado por Echea.

Bruselas, artículo de Gregorio Martínez Sierra.

Cartas de hombres, artículo de Manuel Linares Rivas.

Bohemia madrileña, artículo de Pío Baroja, ilustrado por Robledano.

Da voi loutau..., crónica de Mariano de Cavia, ilustrada por E. G. Olivera.

Ya vienen los Reyes, artículo de Joaquín Dicenta, ilustrado por Marín.

La noche de Reyes, artículo de Luis Gabaldón.

La adoración de los Reyes en el Museo del Prado, artículo de Silvio Lago, ilustrado con fotografías.

Los niños y el arte, información ilustrada con reproducciones de cuadros célebres.

El duque de El, primer cuadro de la comedia de S. y J. Alvarez Quintero, próxima á estrenarse en el Teatro de la Princesa.

La niña de los pies desnudos, artículo de Prudencio Iglesias Hermida, ilustrado por Echea.

Un héroe, crónica de V. Blasco Ibáñez, ilustrada por Izquierdo Durán.

Silencio, crónica de Eduardo Zamacois, con una aguafuerte de Ricardo Baroja.

Los niños en la guerra.—Pequeños héroes, artículo de Federico Romero, ilustrado con fotografías.

El dolor de la infancia, interesantísima información de «El Caballero Audaz».

Los juguetes, poesía de López de Saá, ilustrada por Galván (bicolor).

De Belén á Bruselas, artículo de Dionísio Pérez, ilustrado por Varela de Seija (bicolor).

Muñecos de nacimiento, artículo de R. Pérez Olivares, ilustrado por Galván (bicolor).

Vida nueva, cuento de José Francés, ilustrado por Varela de Seija (bicolor).

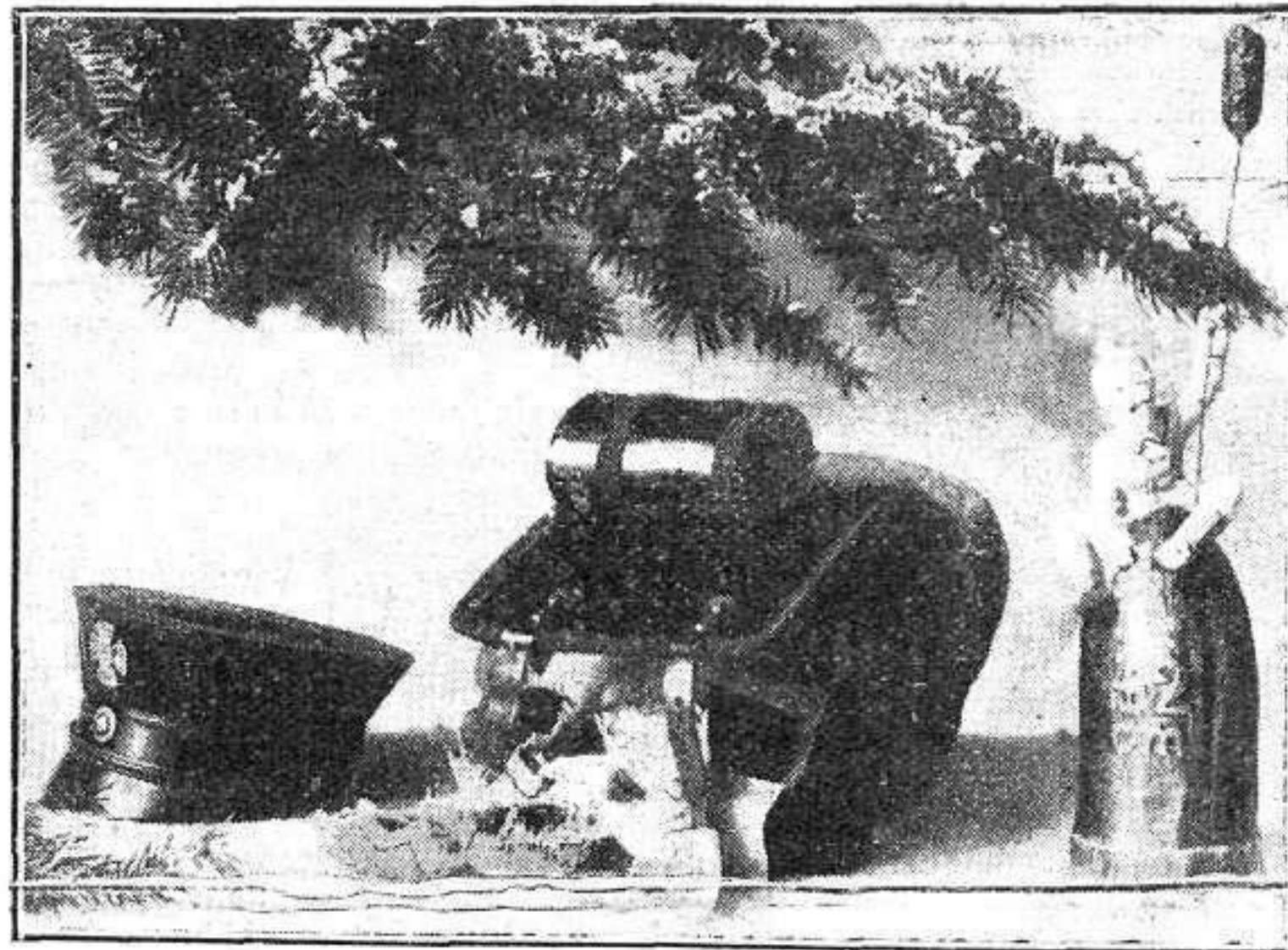
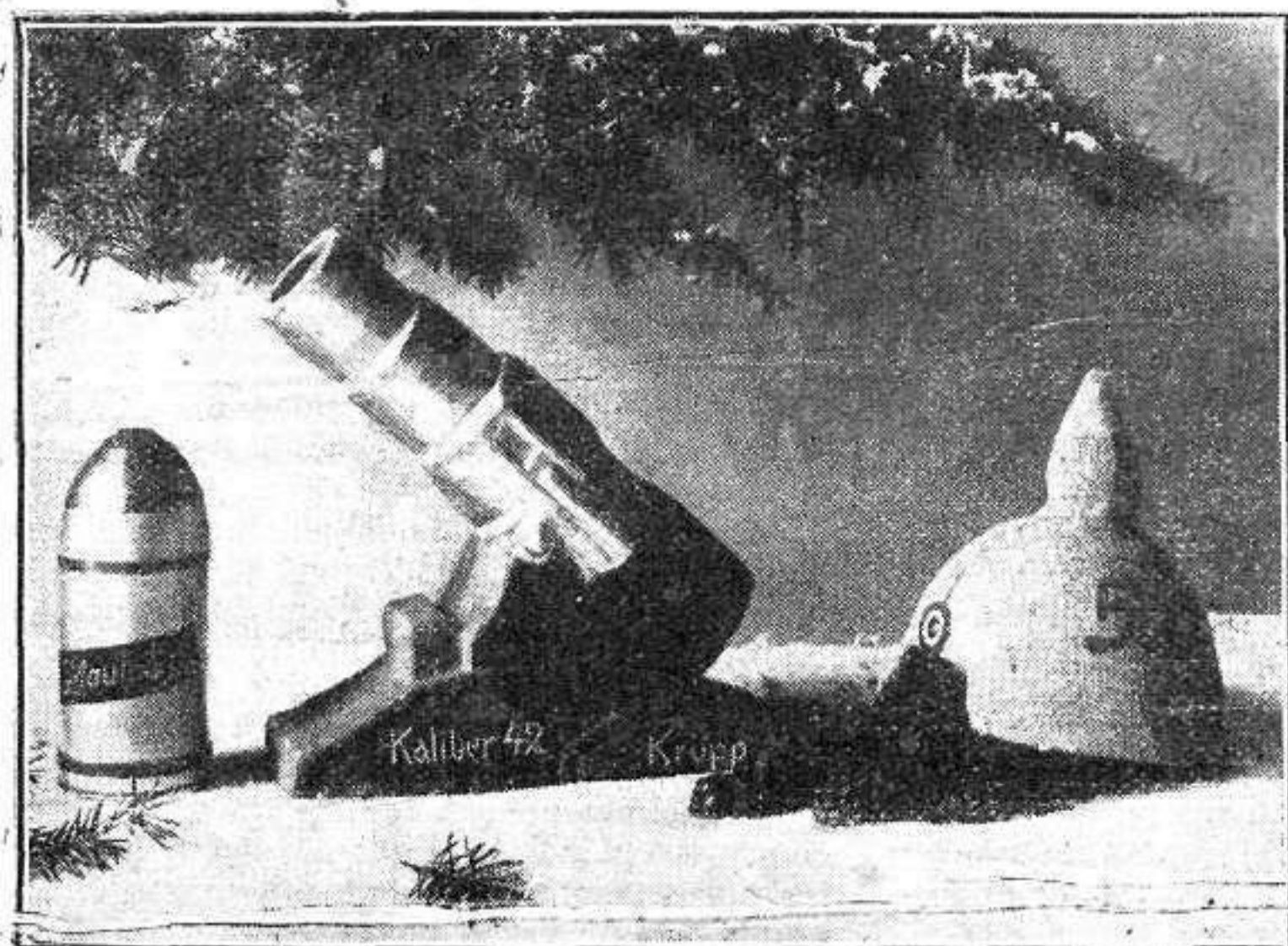
La regadera encantada, cuento de Juan Pérez Zúñiga, ilustrado por Echea (bicolor).

La bondadosa liebre, artículo de Ramírez Angel, ilustrado por Tovar (bicolor).

Artística cubierta, de Bartolozzi.

Precio de este número extraordinario: UNA PESETA

LA ACTUALIDAD LITERARIA



Juguetes militares ideados por los industriales de Ber in para celebrar las presentes Navidades, y cuya primera materia son chocolate y azúcar

FOTS. HUGELMANN

REGALO DE REYES

Dialogaban los esposos.

—Papaíto: ¿A qué hora pasarán por aquí los Reyes?

—¿Me traerán la muñeca que les pedí?

—¿Me pondrán el velocípedo?

—Contesta, mamá, contesta. Dinos, papaíto, si los Reyes se olvidarán de nuestros encargos.

La encantadora pareja menuda, encaramóse sobre las rodillas del padre, que respondió riendo, acariciador:

—No se olvidarán, seguramente. Y, ahora, marchaos al Retiro con Micaela. No corráis mucho, ¿eh? No vayáis a sudar y a coger un enfriamiento.

Se marcharon los niños después de besuquear zalameros a sus progenitores.

Inés y Julio volvieron a reanudar la charla interrumpida por los chiquillos. Preguntó la mujer:

—¿Y dices que se balirán?

—Es seguro. Las impresiones que corren por el Círculo son esas.

—¿Pero se ignora el motivo del duelo?

—Completamente. Cuidado que yo traté de interrogar a Luis. No logré saber nada. Dice que abofeteó a Sandoval porque se metió en sus asuntos. ¿En cuáles? Los oculta. El desafío es, por lo tanto, seguro. Ea. Me voy al Casino.

—¿Vendrás temprano a cenar?

—Cenaré hoy en el Casino. Tenemos Junta. Y, como terminará tarde, cenaremos allí. ¿Por qué no vas tú a cenar a casa de tu tía Isabel?

Contestó displicente la interrogada:

—Ya veremos.

Se despidió el marido besando a su mujer.

—¡Ah! Compraré ahora los juguetes para los niños. Luego te los traerán.

Inés quedó sola. Y entonces pudo ya su pensamiento correr libre. ¿Por qué se batiría Luis? ¿Por qué agrediría éste a Sandoval? Y la figura conquistadora de Luis Samaniego se paseaba triunfal por la imaginación de Inés. Virtuosa, buena, fiel, la mujer de Julio, tenía que luchar con un espíritu demoníaco y celestinesco que invitábala constantemente a delinquir. Triunfó en todo instante la virtud de Inés. Pero Luis, el íntimo amigo de Julio, continuaba tenaz en su empresa de conquista. Y los celos que no sentía el marido de Inés, sentíalos Luis. Pero ya no eran únicamente celos de Julio, sino de cuantos se fijaban breves momentos en la belleza de Inés. Para ésta, los celos feroces de su perseguidor, te-

nían un pecador atractivo. Varias veces presintió la mujer su derrota. Mas siempre había sabido su honor triunfar. ¿Por qué se batiría Luis, por qué? De las meditaciones le sacó el repiqueteo del teléfono en el despacho de Julio. ¿Sería éste quien llamaba? Corrió al aparato.

—¿Quién llama?

Empalideció al oír quien era el que respondía.

—¡Oh! ¿Es usted, Luis? No está Julio.

Temblona, volvió a exclamar Inés:

—¡No, no! ¡No está Julio!

Pero la voz de Luis seguía sonando lejana. Y la que no tenía fuerzas para dejar los auriculares, hubo de oír:

—Escuche, Inés. Mañana me bato con Sandoval. Y, ¿sabe por qué? Porque ayer, en el Real, la miraba muy fijamente. Y mis celos, mis rabiosos celos, no se pudieron contener. Salí del teatro medio loco. Busqué un pretexto en el Círculo. Una tontería que dijo Sandoval fue lo bastante para que yo le abofeteara.

Exclamó Inés:

—¡Qué locura, santo Dios!

Seguía el otro hablando:

—Sí, una locura que ya no tiene remedio. Pero, escuche, Inés, una súplica; tal vez mi última súplica. Quiero hablar unos momentos con usted. Voy a su casa.

—Estando Julio fuera, ya sabe que no le recibirá.

—Pues, iré. Y si no quiere oírme unos instantes, si niegase a recibirme, mañana, Sandoval me matará. No puedo vivir más sufriendo el desdén de usted.

Volvió a clamar ella:

—¡No venga, Luis, no venga!

Oyó, temblorosa, la despedida:

—Iré. Adiós.

Inés, roja por la emoción, fue a tumbarse sobre uno de los divanes del gabinete.

◇

Hubo de serenarse rápida: Entraba la muchacha:

—Señorita: De parte del señor traen los juguetes para los niños.

—Entralos.

Muy lindos todos. Una muñeca, un tiro al blanco, una bailadora mecánica, un velocípedo. Inés, le dijo a la sirvienta:

—Los pondremos ya en el balcón de los niños.

Por poco no las sorprenden los chiquitines en la faena. Volvían del paseo. Se abrazaron a la

madre. Y acariciando a sus hijitos encontrábase Inés cuando sonó el timbre de la puerta. Pasó el criado:

—D. Luis Samaniego, que pregunta por la señora.

—Dígame que no está el señor y que siento no poderle recibir.

Cuando se marchó el criado, Inés, besuqueando a sus hijitos, no pudo contener unos lagrimones.

El pequeñuelo la interrogó:

—¿Por qué lloras, mamáita?

—Porque me duele mucho la cabeza.

Y acaso fuera el corazón lo que doliese a Inés en aquellos minutos.

◇

Todas las horas del nocturno repiquetearon en los oídos de la insomne angustiada. Y ella, que con tanta impaciencia esperaba que Julio llegase para saber de Luis, vio amanecer sin que llegara el esposo. Se vistió. Hallábase febril, con los ojos circundados por ojeras profundas. Fue hacia el cuarto de sus hijines que despertaron prontamente:

—Mamáita: Quiero vestirme.

—¿Has visto ya lo que os pusieron los Reyes?

A medio vestir corrieron los nenes hacia el balcón. Los chiquillos exclamaron con las bocas menudas y felices:

—¡Qué preciosa es mi muñequita!

—¡Qué grande es mi velocípedo!

—¡Cuántas cosas!

—¡Qué bonito es todo!

—¡Qué buenos son los Reyes!

El contento de los pequeñuelos hizo que sonriera Inés olvidando por un instante su congoja. De pronto, sonó el timbre de la puerta. Y escuchóse la voz de Julio que llegaba. Le salió al encuentro su mujer.

—¿Cómo no viniste a casa esta noche?

—Fui con otros del Círculo a la finca de Ortizar, donde batieron a Samaniego y Sandoval.

—¿Y...?

—Vengo casi enfermo. Terrible, hija mía, terrible. Parecía que Luis quería morir matando. Y se partió el corazón con la espada de Sandoval.

Tuvo que recoger Julio a su mujer entre sus brazos, murmurando:

—¡Pobrecilla! No te lo debí comunicar así. Tranquilízate.

Los chicuelos entraban en aquel instante riendo felices:

—Papaíto, papaíto. Mira lo que nos trajeron los Reyes.

El padre murmuró triste:

—También trajeron hoy dolores, hijos míos.

Acaso Julio no supiera nunca que los Reyes Magos, con la muerte piadosa de un hombre, llevaron al hogar de Inés la dicha y el triunfo de la virtud.

BENIGNO VARELA

BREVIARIO DE LA GUERRA

AL ACABARSE EL AÑO

En muchas estancias se sentirá esta noche—la última del año—el ruido misterioso de unos pasos, llamadas, voces y gemidos que vienen de muy lejos á pedir un puesto en la mesa y un lugar en los corazones. En los hogares europeos, donde la guerra ha hecho el silencio y ha metido la incertidumbre, temblará la luz de la lámpara, como en el drama de Mæterlinck, y se evocará á los que viven entre el fuego y la nieve, anhelando su vuelta. Las mujeres gemirán melancólicas, y los hombres contarán hazañas pasadas que los niños escuchan con los ojos abiertos, muy abiertos. Es el final del año, y ha llegado el momento de hacer balance, mientras se recuerdan las batallas históricas, donde las banderas flamearon al aire orgullosas, en triunfo.

Pero la guerra ha perdido mucho de su aspecto teatral y decorativo. Ahora, las grandes batallas se libran con los ejércitos separados por muchos kilómetros y los soldados escondidos bajo la tierra, como topes; los soldados disparan y se matan sin verse, y los generales encargados del alto mando dominan el campo de la lucha y los movimientos de los ejércitos, más con la inteligencia que con los ojos. El desarrollo de la ciencia militar, en marcha con el tiempo; el auxilio de nuevos instrumentos de guerra; el rodar de los automóviles blindados y el vuelo audaz de los hombres-pájaros, ha cambiado la faz de la guerra, haciéndola más refinada y más cruel, porque rara vez puede exaltar el corazón de los soldados la amenaza y el gesto, la presencia inmediata de los enemigos. Los navíos de Trafalgar están muy lejos de los buques de hoy, y entre los días de Ulm y los del Aisne media un abismo.

Difícil será que se nos presente á Guillermino II, á Joffre ó á von Kluck á caballo, sobre una altura, envueltos en los vuelos de una capa, blanca ó azul como la de Napoleón en Austerlitz, viendo abajo, en una inmensa llanura, el victorioso avance de sus legiones sobre una ciudad envuelta en llamas. Antes los veremos en automóvil, abriendo pliegos bien lacrados, sin próximas columnas de soldados, señaladas acaso por un largo penacho de humo que se eleva lejos, muy lejos. Si viviera el Gran Capitán del siglo XIX, no escucharíamos el trueno de su voz ante las Pirámides, ni le veríamos contemplar el deslumbrante panorama de Moscú ardiendo.

¡Ah! Los corresponsales pudieran describir las grandes batallas. Pero también han cambiado los procedimientos informativos, y en los campos del combate no hay ahora cronistas que nos hagan vibrar de emoción con el relato de las acciones guerreras vistas con *sus propios ojos*, y al través de la fantasía. Ahora hay que transcribir los partes oficiales, fríos, lacónicos y superficiales, y cuando más deducir, con ellos sobre la mesa, consecuencias más ó menos lógicas y fundadas, y comentarlos y aderezarlos, previniéndose siempre contra la prudencia oficial, que puede ser un engaño conveniente ó una mentira calculada.

¡Mal se hubiera visto en estos días para escribir su *Diario de la guerra de Africa*, nuestro D. Pedro Antonio de Alarcón!

En último caso, si un Estado Mayor ha dejado permanecer á su lado á un cronista de la guerra, sería con su cuenta y razón, naturalmente, para que cantase las victorias y nunca describiera una derrota. Así quedaría reducido á desempeñar el papel de un ciego de romances, que sólo cuenta los triunfos propios, dejando á los ciegos rivales que pregonen los suyos. Hasta puede que en al-

guna ocasión fuese, á la fuerza, la sombra del cronista de la vieja zarzuela, que apunta rasgos y episodios según lo manda su señor.

No importa. Los que viven con la zozobra de la guerra y oyen constantemente los sonos elegíacos de la danza macabra que toca la Muerte, sienten los pasos del héroe familiar y lo imaginan personaje de una batalla, en la que flamean los estandartes entre el estruendo de los cañones y de las músicas, bajo un sol de victoria. En noche de recuerdos, todas las almas son en ella sentimentales y ensoñadoras. Y mientras balbucean quedamente palabras de oración, los hombres cuentan lances de guerra, con flamear de espadas, piafar de corceles y sonar de clarines.

La realidad del balance, triste realidad de acabarse el año, es el fracaso de todas las idealidades, como si hubiese llegado la hora de proclamar el reinado de la regresión y de la Muerte, caído el trono y roto el cetro del adelanto y de la vida. ¡Batallas, batallas! El clamoroso verbo de la Paz ha dicho su última palabra y en los campos de nieve aullan los lobos del invierno, olfateando la carne de los soldados insepultos.

José MONTERO

DE LA GUERRA ACTUAL

LA NOCHE EN LAS TRINCHERAS

En Flandes, en la Champaña, en la Argona, en los Vosgos, los combatientes se han atrinchado sólidamente y á pocos centenares de metros unos de otros: cada combate parcial lleva tras de sí la modificación sinuosa del frente defensivo de combate, y las trincheras que un día fueron ger-

LA NAVIDAD Y LA GUERRA



Niños parisienses que han festejado sus Navidades vistiendo trajes alegóricos de la guerra, especialmente los que simbolizan la liberación de la Alsacia-Lorena

FOT. BRANGER

manas, al siguiente son albergue de las huestes aliadas, y viceversa.

La noche, con sus sombras tenebrosas, es mudo testigo de cruentos ataques y tenaces defensas. Los franceses, en su reglamento de la antigua escuela de batallar, prevén esta lucha y dicen de ella en el artículo 151: «En la defensiva, cuando se prevé un ataque de noche, la posición se refuerza, ya sea con tropas de refresco, ya creando obstáculos ú organizando obras de fortificación pasajera. De antemano se indica á cada unidad su emplazamiento para el combate en caso de alarma.

Comenzada la lucha, deben evitarse los desplazamientos que pudieran ser margen de desorden y confusión.

«El fuego debe concentrarse, principalmente, sobre las vías de comunicación que dan acceso al puesto que se va á defender.»

El reglamento de maniobras de la infantería francesa es más conciso y dice en lo que atañe á este particular, en su artículo 286: «si el enemigo intenta una sorpresa debe ser recibido por el fuego de las tropas colocadas en los puestos de observación, y el fuego debe seguir con enérgico ataque á la bayoneta.»

En la noche hay que evitar el pánico de una sorpresa inesperada.

De noche, como de día, es preciso evitar una actitud pasiva. Debe dejarse acercar al asaltante, sin que trasluzca que ha sido descubierto, y cuando llegue de 50 á 100 metros de la trinchera, el fuego rapidísimo y eficaz de fusiles y ametralladoras serán dique seguro á su avance, y acto seguido un corto y vigoroso contra-ataque á la bayoneta pondrá fin á la breve lucha.

A veces basta el fuego para contener el ataque, sobre todo si el enemigo tiene sus atrinchamientos á pequeña distancia, si es noche de luna clara, si los proyectores iluminan el terreno del combate, ó si el suelo está cubierto por la nieve. Así sucedió en 12 de Diciembre de 1870 en el refugio de Belfort. Una gran guardia de un centenar de hombres á las órdenes de M. Gimgembre, capitán de franco tiradores del Alto-Rhin, guarnecía las pequeñas barricadas de la ciudad; dejó aproximarse al enemigo, al que vió cruzar entre la espesa niebla y á corta distancia quebrantó á los asaltantes con el fuego.

En los acantonamientos los vecinos del poblado duermen en las cuevas y subterráneos; las calles están alumbradas y al primer sobresalto las ventanas de las casas deben abrirse é iluminarse para que, en caso de ataque, pueda verse con claridad y el agrupamiento de las unidades de defensa se haga pronto y con orden.

Desde luego, las entradas del cantón deben guardarse con barricadas.

Más puede suceder que, á pesar de toda previsión, la sorpresa se realice, porque la astucia y audacia del enemigo triunfen; en este caso es imposible dar reglas, sólo la moral y el sentimiento del deber y del honor de los ejércitos pueden salvar á la tropa sorprendida.

«Las más pequeñas agrupaciones ponen entonces puesto en la puerta de una casa, en la esquina de una calle, detrás de una tapia, y con su tenaz energía destrozan inopinadamente las combinaciones del enemigo ó detienen la marcha victoriosa de las primeras tropas; es el comienzo del saludo,» dice el mariscal Marmont en su obra «Espíritu de las Instituciones militares».

La sorpresa de Crémona por el príncipe Eugenio en 1702 muestra lo que puede el valor del soldado y la energía de los jefes subalternos. Con una lucha individual y briosa los franceses, privados de sus generales prisioneros, consiguieron arrojar de la plaza un enemigo superior en número, favorecido por la población y que ocupaba ya la mitad de la ciudad.

En esta tenaz campaña de trincheras, atacantes y defensores usan con frecuencia durante los combates nocturnos granadas de mano en los frecuentes cuerpo á cuerpo de la sangrienta pelea que lleva trazas de no encontrar solución por la fuerza de las armas.

AURELIO MATILLA

ARTES, CIENCIAS Y LETRAS

EL HOMENAJE Á VERDUGO Y ZAVALA

CARTA ABIERTA

Sr. D. Benito Pérez Galdós.

Venerado maestro y amigo muy querido: En nuestra contestación á su generosa carta proponiendo un homenaje á los Sres. Verdugo y Zavala, prometimos á usted poner su admirable iniciativa en manos de quienes la honraran como se merecía.

Nacida de un alto prestigio, otros altos prestigios la han aceptado. Hemos cumplido nuestra promesa, y tanto placer como cumplir á nos ha causado el ver con qué entusiasmo las ilustres personalidades que firman la convocatoria del homenaje han contribuido á engrandecer y ennoblecer más todavía una idea tan grande y tan noble, por venir de la gloriosa pluma del autor de *El abuelo*.

Devotamente le quieren y le admiran,

José María Carretero.—José Francés.

CONVOCATORIA

Pérez Galdós, maestro de la literatura contemporánea, apuntó felizmente la idea de tributar un homenaje á los fundadores de la bellísima ilustración *La Esfera*, por la importante labor cultural que ha realizado en el primer año de publicación.

Comulgando en el sentimiento del insigne escritor que por modo tan elocuente ha sabido expresar públicamente una idea que en el

pensamiento de todos los buenos patriotas vivía, invitamos á los representantes de la Literatura, de las Bellas Artes y de cualquiera otra manifestación de cultura, á contribuir con su adhesión al esplendor del acto.

Recogiendo la iniciativa del glorioso Galdós, se ha organizado un banquete en honor de los Sres. D. Francisco Verdugo y D. Mariano Zavala, que tendrá lugar el 4 de Enero de 1915, á las ocho y media de la noche, en el Palace Hotel.

Miguel Moya, Presidente de la Asociación de la Prensa.—E. Dato, Presidente del Consejo de Ministros.—A. Maura, Director de la Real Academia Española de la Lengua.—Torcuato Luca de Tena, Presidente de Prensa Española.—Carlos Prast, Alcalde de Madrid.—C. de Romanones, Presidente honorario del Círculo de Bellas Artes.—J. Francos Rodríguez, Presidente del Círculo de Bellas Artes.—Rafael M. Labra, Presidente del Ateneo Científico y Literario.—Francisco Rodríguez Marín, Director de la Biblioteca Nacional.—José Villegas, Director del Museo del Prado.—Miguel Ramos Carrión, Presidente de la Sociedad de Autores Españoles.—José María López Mezquita, Presidente de la Asociación de Pintores y Escultores.—Alejandro Ferrán Fischermans, Director del Museo de Arte Moderno.—Fernando Díaz de Mendoza, Presidente honorario de la Asociación de Actores.—Emilio Zurano, Presidente del Círculo de la Unión Mercantil.

Con el tiempo será un gran pintor de retratos. Más diversificada, más esparcida su cultura, será un gran dibujante.

Así lo hacen esperar lienzos como *La joya del lirio*, *Carmen*, *Luis Alonso*, *Magdalena* y, sobre todo, *El rubio*, que es un gran acierto; y dibujos como el apunte para el retrato de Pedro Morón, que tiene la energía y el empaque de un Durero ó un Holbein, *Una gitana* y el retrato del escultor Cluny.

Un acto del Círculo de Bellas Artes

El Círculo de Bellas Artes parece despertar de un sueño casi milenario. En todas sus secciones hay una actividad desconocida y utilísima.

Los nuevos presidentes de ellas, bajo la dirección experta de Francos Rodríguez, procuran hacer mucho más que dar fe de vida á ratos.

Conferencias muy notables en la de Literatura: oposiciones donde vemos fallos justísimos en la de Pintura; organización de Conciertos populares en la de Música... Desde hace bastante tiempo no tenía tanto derecho como ahora el Círculo á llevar con toda realidad su título.

Por último, el Círculo de Bellas Artes ha realizado un acto simpático y justo. No por referirse al Director y al Gerente de *Prensa Gráfica* he de callarlo.

Aun á riesgo de herir la modestia de Verdugo y de Zavala, debo recoger ese acto en esta sección.

El Círculo de Bellas Artes, en Junta general extraordinaria, acordó adherirse al homenaje, solicitado por el glorioso Galdós, para los fundadores de *La Esfera*, y fueron nombrados por unanimidad socios de honor Francisco Verdugo y Mariano Zavala.

Los que, como yo, hace años que trabajan á las órdenes de Verdugo y Zavala, saben hasta qué punto ese nombramiento es justísimo y merecido.

José FRANCÉS

DE BELLAS ARTES

Exposición Ochoa

En uno de los salones del flamante *Turismo Hispano-Americano*—de los más pequeños y peor alumbrados, dicho sea en honor á la verdad—se ha celebrado una Exposición interesante.

Ha pasado casi inadvertida, y el joven artista habrá descolgado sus cuadros con cierta melancolía y acaso con un profundo desencanto.

Haría mal en este último caso. La indiferencia de público y de prensa que ha hecho el silencio en torno á su Exposición, no está en razón directa de sus méritos. Es, sencillamente, que nadie se ha enterado de que había tal Exposición, á causa de una imperdonable é imprescindible falta de reclamo por parte de quien la haya organizado. Ni catálogos siquiera...

Y, sin embargo, este simpático muchacho andaluz, Enrique Ochoa, que viene á Madrid confiado en sus pinceles y que está en esa bella y soñadora edad en que se considera que el artista debe vestir de diferente modo que los demás mortales, merecía otra acogida distinta de la dispensada por el *Turismo Hispano-Americano*.

No tanto por lo que presenta, como por lo que representa. Es una sólida esperanza de pintor. Incluso sería una realidad si no anduviera un poquito desorientado por malsanas influencias y obsesionado por un *simplicismo* que para nada necesita.

El *simplicismo*, la ingenuidad, el infantilismo estéticos, en pleno siglo XIX, son casi siempre defensa de impotencias técnicas. Si los individuos que pintan de ese modo supieran pintar de otro, lo harían, darían del natural la sensación que debe darse y dejarían las *alelujas pictóricas*.

Enrique Ochoa tiene talento, unas excelentes condiciones de colorista y más excelentes condiciones aun de dibujante. El dibujo es firme,

seguro y aprendido en viejos maestros de la Italia y de la Germania gloriosas. Por eso, en general, sus dibujos son superiores á sus cuadros.

Lo peor es que Enrique Ochoa, demasiado joven para aprovechar con toda independencia su voluntad, está en un momento peligroso y crítico. Necesita evolucionar hacia una orientación sana y fuerte, asomarse más á la vida y menos á los literaturismos trasnochados que unos cuantos señores confunden con arte exquisito, y así como de su cuerpo los encajes, debe arrancar de su espíritu las perniciosas creencias en un arte enfermizo y falso, del que no necesita para nada.

Seguramente nadie habrá hablado á Enrique Ochoa con esta recia y clara sinceridad. Haría mal en molestarse por ella. Nadie tal leal y desinteresadamente se puede haber acercado á él para decirle la verdad.

¿Puede deducirse de esto que los cuadros de Ochoa sean mediocres? De ningún modo. Aunque den á primera vista la sensación de una Andalucía de mocitas y mocitos recostados y pegados sobre casitas de Nacimiento á la manera del señor Villadrich, hay algo más en estos cuadros que en los del Sr. Villadrich. Porque yo recuerdo los cuadros del Sr. Villadrich cuando pintaba en serio, y no eran muy notables...

También se advierte en los cuadros de Enrique Ochoa la misma tendencia á italianizar Andalucía que en Romero de Torres; pero con un sentido más exacto del color.

En cambio, en los dibujos se nota más palpable el italianismo. Hay, por ejemplo, una cabeza de mujer andaluza que es una virgen de Boticelli con mantilla blanca, mozos fuertes, viriles, que recuerdan bustos de Donatello.

A pesar de todo, por encima de estas preocupaciones innecesarias, asoman las excepcionales dotes de pintor y de dibujante que posee el señor Ochoa.

CRÓNICAS TEATRALES

Linares Rivas en la Princesa.—Comentarios á «La garra»

Se ha dicho que *La garra*, la última obra de Manuel Linares Rivas, era la mejor producción del ilustre comediógrafo. Desde luego es la más sincera y la más noble dentro de sus mismas ejemplaridades de arte. ¿Y no son esas condiciones las únicas capaces de conducir á los completos aciertos? *La garra* es sincera porque su primordial preocupación está en aproximarse decididamente á las realidades del medio y su nobleza ha de surgir de la misma sinceridad del procedimiento. Podrá discutirse cuanto se quiera el desenlace, el supuesto triunfo del sentimiento ó de la conciencia, según los casos particulares que cada cual conozca y se represente; podrá lamentarse la inconsistencia de las audacias que pregonaba en el primer acto la marquesa de Montrove; podrá parecer pueril el recurso de la revelación súbita é incontrarrestable del amigo del marqués, y habilitoso el paralelo establecido con el asunto central por Santa San Payo, casada y sin marido y sin «derecho» al amor, pero el fenómeno terminante y concreto, se deriva del ambiente, eje preciso informador del drama entero. La existencia innegable de ese ambiente debería acallar los reproches emitidos desde ciertas posiciones ideológicas radicalmente distanciadas de la visión adoptada por el autor. Ved, al efecto, que se nos conduce al interior de un velusto palacio señorial de Galicia, asilo de todos los principios rígidos de austeridad y de orden, sometidos los dueños á la dirección espiritual de su cercano pariente el cardenal arzobispo de Campanela. Sabed que cuanto percibamos allí será viejo, y frío y evocador, y que en el fondo, la severa religiosidad de la familia se acusará en la cruz de plata que

colocada sobre un rico varguño recibió siempre la luz reverente de los cirios. De vez en cuando se nos dirá que en la calle llueve. Porque llueve constantemente, implacablemente, en la pequeña ciudad que dormita bajo las implorantes agujas de su Catedral. De tiempo en tiempo, el golpeteo monótono de la lluvia será dominado por un lejano sonar de campanas que lleva a las almas sencillas ráfagas de misticismo. ¿Y no resultará exótico y condenado a eliminación inmediata, por lo tanto, el hombre que solicite, invocando leyes civiles junto a las del amor y las de la vida, respetos para su nuevo matrimonio, después de conocido su pasado divorcio en la extraña Norte América? Pues el duelo entre ese hombre y lo que le rodea es sencillamente el tema de *La garra*.

Lináres Rivas ni siquiera llama la atención de nuestros legisladores hacia un problema en que ellos no pensaron jamás, ó al que consideraron secundario, olvidados de que es susceptible de radicar bajo las apariencias tranquilas. El ha expuesto el episodio y demostrado la imposibilidad de su solución actual, no por falta de leyes solamente, sino por la hostilidad de unos prejuicios muy arraigados todavía en los altos planos de nuestra sociedad. En vano el marqués de Montrove invocará que su primera esposa casó nuevamente en Norte América y que es ajena en absoluto a su existencia de hoy, y en vano, ante la perennidad que se le manifiesta de su anterior matrimonio canónico, argüirá lógicamente que esa perennidad de lazo es inadmisibles desde el instante que la viudez la destruye. Argüirá en nombre de las legalidades extranjeras que sancionan su situación; argüirá con su nobleza militar el desesperanzado pretendiente de Santa San Payo, la triste mujer casada y sin marido; argüirá ésta con su dolor, y argüirá el buen sentido con la anciana criada de la casa. En último extremo, argüirán el amor y la vida, representada ésta por los hijos, en una última entrevista de los esposos, en la que el cariño habla y la paternidad se exalta. Pero el fallo eclesiástico, lanzado por el Doctoral de Campanela, será, no obstante, inapelable. La unión de los marqueses de Montrove resulta en el concepto de la Iglesia un vergonzoso amancebamiento. Y cuando el corazón, residencia de los manantiales eternos, vaya a triunfar, el ambiente habrá de sepultarle. Bastará el anatema que contra la infeliz esposa pronuncia iracundo el Doctoral para dejarla aterrada, para hacerla huir la vecindad cordial del que la dicen no es su esposo y para que se acoda a las altas clemencias que iban a negársela. ¿Solución? Acaso no la haya cuando no la logra el seco y codificado Presidente de la Audiencia. El marqués no la encuentra, porque acuerda dispararse un pistoletazo y librar de ese modo a los suyos de la vergüenza de que es causa. Mas agradecerán los hijos aquel disparo que les deja sin padre? ¿Será preferible su orfandad a una legalidad no autorizada en los rigorismos de los concilios?

Y, sin embargo, *La garra* no es una obra anticlerical en el sentido exclusivamente regalista. El dramaturgo, sin perder el punto de mira de la realidad, ha aprovechado las ventajas tribunicias de la escena para llamar la atención sobre una enorme antinomia, de paso que ha realizado sus misiones de arte entrando en el análisis escrupuloso de afectos sacratísimos. No pide una ley civil de divorcio, estéril por sí misma, sino una amorosa tolerancia de la Iglesia, capaz de acoger la intención humana de los legisladores en cuanto éstos se detengan a examinar el problema. El ambiente tardaría en modificarse y urge, ciertamente, que deje de llover en Campanela y que las agajas de su catedral sean besadas prontamente por el sol. El joven sacerdote comprensivo y justo que cruza por el drama parece ofrecernos inmediatas posibilidades. ¿Será lícito, en fin, discutir el hecho indudable presentado por el dramaturgo, hecho elocuente porque carece de «tesis» preconcebida, y no será razonable intentar con buena voluntad el remedio? Por lo pronto, el esplendor del éxito, en el que

hubieron de colaborar María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, fué digno de la transcendencia de la obra. Y nuestros humildes comentarios rebajarían sus respetos si ahora se extendiesen a repasar el aluvión de obras de Pascuas desencadenado sobre los escenarios madrileños, conviniendo a todos, en consecuencia, relegarlos a la crónica siguiente.

José ALSINA

LAS ESPUELAS DE QUEVEDO

Salió a correr unos toros cierto caballero infante, y salió tan de corrido, que pudo al salir entrarse.
Fr. José ESQUIVEL

Vierais aquellas magníficas espuelas de oro cincelado y yo vos fio que las miraseis más dignas de un rey que de un ingenio, por mucho que a queste le agasajare la fama.

Ellas le fueron regaladas a D. Francisco de Quevedo, allá, en Nápoles, por un poderoso caballero, cuando el gobierno del duque de Osuna, y en tanta estima túvolas siempre, no sé si por el valor de las piezas ó por el recuerdo y amistad del que se las regalara, que nunca quiso traerlas puestas.

Si la gente de su casa sacábalas a cuento y preguntábase por qué no lucíalas en alguna fiesta, respondía:

—Dejadlas, que las reservo para el día de mi entierro; entonces no dejeis de ponérmelas, y habed cuenta con que si no lo hiciéredes, capaz soy de tornarme a buscarlas desde el borde de la huesa.

Era mucho hombre D. Francisco, y siempre tuvo en su rostro un mohín para la vida y en sus labios una frase donosa que poner ante los grandes problemas.

◇

El año de 1645, a 8 de Septiembre, tuvo lugar su dichoso tránsito a las altas regiones donde diz que asisten los justos.

Plácido y felice parece que fué este momento fatal para el gran fustigador de gentes y costumbres, que diz que con tanta devoción y ejemplaridad no deja esta vida pecadora un padre del yermo.

Durante sus últimos días, a imitación de San Agustín, pidió que nadie más que los médicos entrasen en su aposento, porque no le ahuyentasen las postreras devociones que creíase en la necesidad de hacer para el buen curso de su ánima, tan presta y dispuesta a abandonar las lacerias deste mundo.

Y así como su merced cerró los ojos, luego de la triste y usada ceremonia de lágrimas y alabanzas, procedióse a vestir el cuerpo con el hábito de Caballero de la Orden de Santiago, a que pertenecía desde los años de su segunda mocedad. No quedaron olvidadas aquellas espuelas que tan en veneración tenía y fueronle calzadas por las nerviosas manos de su sobrino, el bachiller D. Pedro de Aldrete y Carrillo.

Tan intenso fué el dolor por aquesta muerte en todo Villanueva de los Infantes, donde el insigne maestro estaba retirado, que a buen seguro que en todas las casas previniéronse arroyos de lágrimas sobre hondos cauces de luto.

Eran muchos y grandes los beneficios que del tenían tomados las gentes, no solamente de aquel lugar, sino de toda la comarca.

A otro día fué el entierro, con toda pompa y ceremonia. Enorme gentío de todos aquellos pueblos acudió a presenciarle, y según pasaba el féretro, arremolinábanse para verle por vez postrera.

Y hubo un hidalgo, destos de gotera y figurón, que, al echar los pecadores ojos sobre la caja, sólo tuvo una frase encomiástica, que no fué para el perdurable recuerdo del difunto.

—¡Famosas espuelas, por vida mía!—dijo.

En esto la fúnebre procesión llegaba al convento de Santo Domingo de Villanueva, en cuya capilla de los Bustos fué depositado, y allí parece

que descansará eternamente, aunque hácese cuesta arriba pensar cómo en la brevedad de un nicho pueda caber tanta gloria.

◇

Pocos días después había de celebrarse en Villanueva, con motivo de la feria, una fiesta de toros que prometía ser famosa.

Aquel hidalguillo era de los que en ella pensaban lucirse y tenía su obsesión constante en aquellas magníficas espuelas, que destruirían la tierra y la podredumbre...

...Y tanto pudo su tenacidad que, merced a unas doblas dadas a tiempo, ganó al sacristanillo del convento y una noche profanaron entrambos la paz de la tumba y quedaron por suyas las auríferas espuelas del Sr. de la Torre de Juan Abad.

◇

La fiesta fué lucida por todo extremo, y toda aquella misma muchedumbre (y aun más), que días antes desaguábase en llanto por la pérdida del más florido ingenio del siglo, rióse y gozó como si fueren pasados luengos años desde su anterior pesadumbre.

May galán y lozano salió nuestro hombre cuando fué llegado el momento de alancear su toro.

Tal no sé si portaran en las cortesanas fiestas de la Plaza Mayor aquellos notables D. Juan de Tassis Peralta, D. Cristóbal de Gaviria y el alguacil de Corte Pedro Verger.

Llegósele el compañero de San Lucas, con quien tan felices se las prometía, y arremetiendo con caballo y caballero, al uno dejóle acabado y al otro a punto de poner el colofón de su vida y hechos, y pidiendo que le quitasen las espuelas, que era a quienes, como justo castigo a su pecado, atribuía la malandanza.

Quedó la gente enterada del caso y toda dijo que era milagro y señal de que D. Francisco, así de como antes ganara en la tierra la palma de la inmortalidad, comenzaba a conseguirla también en el cielo.

Hagan dello advertimiento los audaces y los fatuos, y ello lo digo porque es fama que aquellas singulares espuelas de D. Francisco Gómez de Quevedo y Villegas, perdiéronse a partir de aquel lastimoso episodio, y nadie de buen criterio y devoto de las reliquias ha tenido osadía para buscarlas, recelando que pueda sucederle mal; yo sé que si hoy las hallare alguien y pretendiese hacer uso dellas, tornaría a hacerse el milagro, pero fuere dándole carta de cabalgadura al atrevido; esto es, clavándosele en los hijares...

DIEGO SAN JOSÉ

LA NOVELA MADRILEÑA DEL PUEBLO BAJO

Califica nuestro *Diccionario* de maestras a «las obras hechas con cierta perfección y artificio, notables en su línea». No fueron muy exigentes que digamos los autores de esta definición, y, sin embargo, todavía hay que lamentar que no sea aplicable a casi ninguna de las producciones que aspiran a poner el cauterio de la sátira ó los procedimientos del análisis sobre una clase social tan curiosa y típica como el pueblo bajo de la corte. Me refiero con esto a la novela, por ser el género literario más reflexivo y aquel en el cual necesita el autor preparar más hábilmente las causas y efectos de lo que relata. El pueblo bajo de la corte ha sido pintado en su vida, carácter y costumbres, por cronistas tan delicados como Ramírez Angel; por poetas tan correctos como Casero; por satíricos tan poderosos como López Silva, y por una pléyade de saineteros que han aprendido a repetir los decires y salidas de tono de ese pueblo, para provocar en el infinito número de los aburridos la sonora explosión de la carcajada dislocante. Y, sin embargo, ese pueblo es mal conocido y peor apreciado por la gran masa de lectores españoles, a causa de haber tenido pocos novelistas; tan pocos que, exceptuando a Pedro de Répide y Fer-

nando Mora, apenas queda otro alguno que particular mención merezca. Y aun de estos dos, me quedo con el último, no porque lo considere mejor literato que al primero, sino porque ha consagrado al pueblo bajo de la corte casi toda su labor *exclusivamente novelesca*, y á estas horas ya bastante crecida. Todas sus obras, que resultan toscas y recargadas de naturalismo para los que sólo piden á la novela la exquisitez del estilo y el relieve de las observaciones psicológicas, resplandecen, con la tersura del mármol, por la sencillez de agrupadas situaciones, y en ellas se respira el perfume áspero de una eflorescencia ubérrima y espesa.

Indiferente al menosprecio de los críticos titulares, alejado de los cenáculos en que se acuña la moneda oficial del buen gusto, sin ambición de estilista ni aspiración á la agudeza recóndita, Mora, en todos sus empeños novelescos, y á pesar de los prosaismos que afean de vez en cuando su producción, revela la fuerza enorme de una sencillez admirable y de una dicción sobria, ajustada, precisa, en las que encierra inimitablemente el pensamiento, sobre todo cuando, con un inesperado rasgo de penetrante observación, hiere de súbito el ánimo de quien le lee, terminando felizmente un trozo descriptivo ó un relato en apariencia insignificante y vulgar. Si á la disposición de los argumentos acompaña más estudio y esmero en los pormenores relativos al carácter de los personajes y mayor corrección y lima en el lenguaje no dialogado, las novelas de Mora alcanzarían, sin duda, mayores quilates de perfección.

Los personajes de Mora hablan el estilo de la clase social á que pertenecen: pero el autor se descuida un tanto en ilustrar al lector respecto del medio social en que se agitan. Este descuido, sin embargo, es consciente. Mora empieza casi siempre sus novelas por diálogos ó por la exposición de los antecedentes individuales de los protagonistas, casi nunca por descripciones. Díríase que quiere que el lector saque por sí mismo las consecuencias de un relato seco y verista. Y precisamente por tomar como punto de partida esta justeza de la fábula, la novela de Mora tiene un sello más personal y nos agrada más, ya que no nos satisfaga más, artísticamente, que las crónicas, versos y sátiras que toman los barrios bajos y el Madrid consuetudinario en general por tema y motivo de descripción.

Cabe penetrarse del espíritu y conocer la manera de Mora, excluyendo de su característica literaria ciertas producciones de condición íntima, tal vez autobiográfica, y agrupando en frente sus obras de índole más objetiva. Como «técnico» de la literatura, Mora se revela siempre el mismo, más en estas obras que en *Venus rebelde* ó en *De telón adentro*, ambas novelas de bastidores. Pero como «técnico» de la literatura, Mora está todo él en *Los vecinos del héroe*, *El Portillo de San Dámaso*, *El patio de Monipodio*, *La Sibila de Juanelo*, *La guapa de Cabestreros*, *Muerte y sepelio de Fernando el Santo*, *La plaza de la Cebada* y los últimos cuentos naturalistas de la colección intitulada *Nieve*. En este segundo aspecto, la obra de Mora es un todo orgánico, que no sufre desarticulación.

La tendencia de Mora es el término opuesto á la de Diego San José, donde el arte no es más que transparente veladura de la historia; no tiene relación alguna con los insuperables análisis de Galdós, que lo son todos de la clase media de

Madrid; difiere asimismo de la índole sentimental y revolucionaria que prevalece en el *Juan José* de Dicenta: sólo encaja en el molde de los crónicas antiguos en los que la narración raya en lo cruel, por la monstruosa tranquilidad con que se desenvuelve y la horripilante apacibilidad que naturalmente se adhiere á cuanto expresa la vida inconsciente, vindicativa é irregular del pueblo bajo de la corte. Las «pequeñas enormidades» que Mora sorprende con su linterna, Diógenes del Avapiés y del Pacífico, no son las úlceras que los novisimos médicos sociales ponen al descubierto para afligirnos, ya que no para curarnos. No se las da de Galeno. Sabe lo que



D. FERNANDO MORA

Notable literato, que cultiva la novela madrileña del pueblo bajo, con singular acierto

es, «pintor de apuntes» de los bajos fondos del bajo pueblo de Madrid, y cabe sospechar que está contento de lo que es y que el «socialismo» de la ribera de Curtidores no le interesa ni poco ni mucho.

En esta indiferencia se adivina el literato radical. No indiferencia por el pueblo (¿cómo ha de ser indiferente á su condición quien tantas novelas le consagra?), sino indiferencia á su cándida, palabrera y artificial política. *La Sibila de Juanelo* es una rechilla saladísima de los parciales madrileños de Lerroux. *El patio de Monipodio* hace ver que la clase más refractaria, en el fondo, al socialismo, es la obrera de Madrid, con la que tanto cuentan los socialistas. Para aspirar á ser socialista hay que aspirar á ser burgués. Tal aspiración sólo la sienten en España, como en otras naciones, el campesino y el empleado, si no para sí, para su descendencia; pero el pueblo bajo de la corte no se compone de campesinos ni de empleados. Quedan los *golfsos*, que en las novelas de Mora toman tanta parte; pero son, por desdicha suya, socialistas muy poco peligrosos, porque no pueden asociarse ni declararse en huelga. Su asociación es instintiva, no societaria; su vida es una huelga continua.

A pesar de ser testigo, tan emotivo y culto como el más alardeante, de las luchas y del tráfico de los miserables en nuestros días, Mora

publica sus novelas sin alarde alguno de crítica social y de reforma colectiva, sin consagrar su literatura al combate de ideas y sentimientos de actualidad, y nada peculiar de su siglo absorbe su pensamiento. Si algún lector recuerda, por acaso, mis numerosas (aunque por esos periódicos de Dios desperdigadas) crónicas sobre el socialismo y la anarquía, podrá comprender con cuánto gusto aplaudiré á Mora en esta actitud, que yo he procurado siempre hacer filosófica á mi manera. No oculto que los pesimismo sociales de este modesto y fuerte novelista los he pasado á su debida columna en el activo de mis adquisiciones.

Mora, al modo de los clásicos, evita hacer pensar y sentir por medio de sus libros. Encaminan-se todos ellos á ser mero solaz, agradable pasatiempo y aun *bajo entretenimiento*, como dirán, á buen seguro, esos literatos pedantes que aspiran á «estudiar lo que hay de general en lo individual». Ya sea porque su bondad le mueva tal vez á preferir asuntos en que su natural melancólico pueda explayarse sin mengua de su sinceridad, ya porque su humildad le retraiga de dar dictámenes con pretexto de referir artísticamente hechos, no gusta Mora de poner cátedra en sus libros. Por eso le tildé antes, y creo que acertadamente, de *literato radical*, vale decir, de artista sincero, ya que no de orfebre exquisitamente refinado.

Ha descripto Mora, con competencia indiscutible, la vida de los vagos, hambrientos, bohemios y enfermos de Madrid (segunda serie de *Nieve*); la vida de los contrabandistas (*El patio de Monipodio*); la vida de los rateros y timadores (*Muerte y sepelio de Fernando el Santo*); la vida de obreros emigrantes y de obreras desgraciadas y carne de Inclusa (*La guapa de Cabestreros*); la vida de una familia de hetairas achuladas (*La plaza de la Cebada*), y la vida de una familia medio burguesa de «tres personas» (*Los vecinos del héroe*).

También ha pintado Mora las tragedias del Madrid maloliente, las hazañas de los descalificados de extramuros, el ambiente de sociedades de carteristas, la poesía de la modista guapa y del oficial de carpintero, el celestinismo de mercado y de taberna, el adulterio en comandita del Rastro. Y todo ello sin exageraciones episódicas ni comentarios socialeros, con frase firme y serenidad anatómica.

De todo lo dicho debe concluirse que Mora es un novelador naturalista; es decir, francamente amoroso. El efecto de sus obras es más bien pesimista que optimista; á diferencia de los que, con pretexto de describir la vida, carácter y costumbres del pueblo bajo, se erigen en tribunos. Desarrollándose los argumentos de sus novelas en la complejidad de la existencia real, al lado de lo trágico viene espontáneamente lo cómico y las situaciones más serias quedan interrumpidas muchas veces por sucesos insignificantes, que, en apariencia, no tienen con ellas concatenación alguna. Y más que cualesquiera otras son las novelas del hampa las que requieren este alto género de insensibilidad, porque son aquellas en que por más parte entra el fondo inconsciente y voluble del pueblo bajo y en que más se ha menester de esa serena visión de la realidad, que llega á donde no alcanza la perspicuidad del preciosismo estético.

EDMUNDO GONZÁLEZ-BLANCO

ALIMENTO DE PRÍNCIPES

Glaxo

PROVEEDORES DE LA CASA REAL

LA NODRIZA DEL SIGLO XX

Así llaman en Inglaterra y América al «**GLAXO**» (la mejor leche de vaca apropiada al estómago humano), porque no hay nodriza que le aventaje para criar niños robustos y alegres. El «**GLAXO**» es siempre mejor que la leche, por su digestión más fácil, porque se asimila todo y nutre mucho más. Es maravilloso como alimento de enfermos, convalecientes y ancianos. El precio **es el mismo** que antes de la guerra. Pídase el biberón «**GLAXO**», obra perfecta de higiene y fácil alimentación.

Importadores exclusivos:

SEBASTIAN TAULER & Cia., MONTERA, 44, MADRID

CRÓNICA GRÁFICA

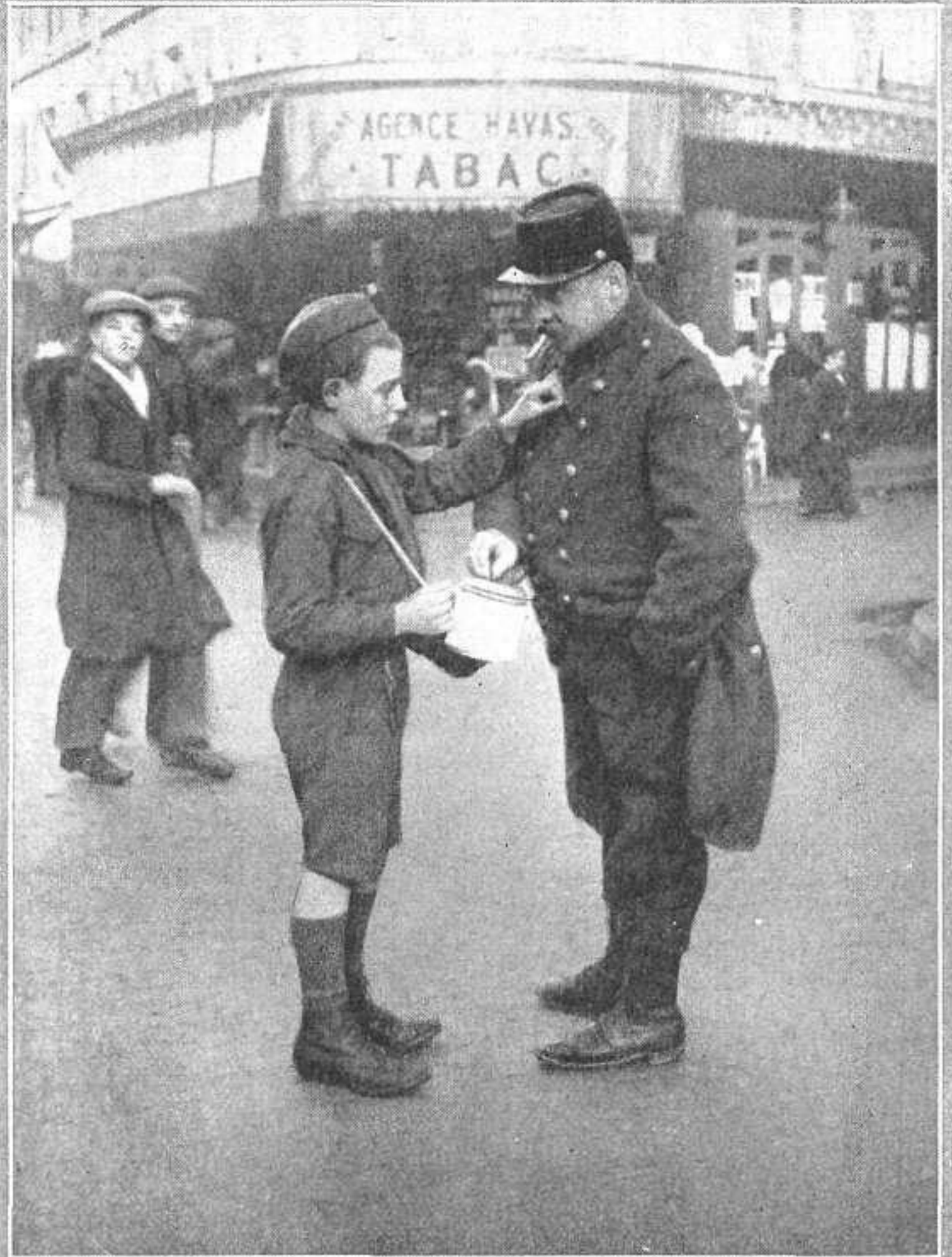
LA FIESTA DE LOS REYES MAGOS



EL ABUELO DISTRIBUYENDO LOS JUGUETES DEL ARBOL DE NOEL

DIBUJO DE DUDLEY HARDY

EL DÍA DE LA BANDERA BELGA EN PARÍS



Señorita vendedora de banderitas belgas, adornando con una de ellas el pecho de un "boys-scouts".—Un "boys-scout" ofreciendo una banderita belga á un soldado de infantería, en las calles de París

El día de la bandera belga, en París, ha sido ocasión de exteriorizar nuevamente la íntima unión, la solidaridad estrecha que une á los dos pueblos de la misma raza y del mismo idioma, ahora luchando contra el poderoso adversario común. Desde que se iniciara la idea de dedicar un día á la venta de banderitas nacionales, destinándose los productos á la recaudación del fondo para socorrer á los heridos y emigrados de dicha nación heroica, se pudo augurar el éxito más completo. La simpática fiesta, celebrada hace pocos días en la capital de Francia, resultó una gran manifestación patriótica y un positivo triunfo económico. Las más bellas actrices de los teatros y las artistas en boga de los *musichalls*, que prestan ahora servicios asiduos en los numerosos hospitales de sangre de París, dedicaronse, en unión de los *boy-scouts* y de millares



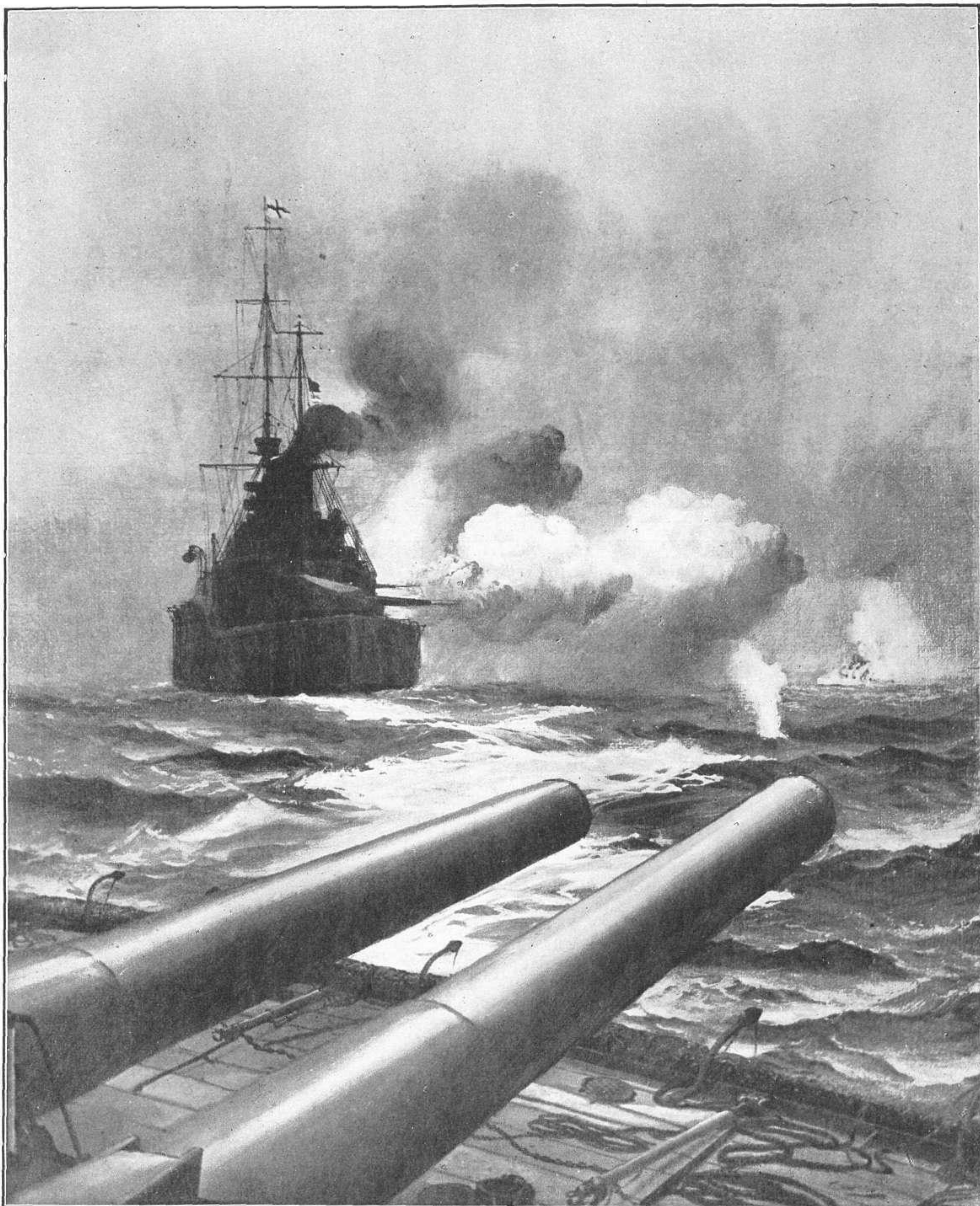
Señoritas de París vendiendo banderitas belgas á un cochero de plaza y á un conductor de automóviles

FOTS. CH. FLAVIENS

de gentiles muchachas de todas las clases sociales, á la venta de minúsculas banderitas tricolores, lográndose recaudar una cantidad crecidísima. El espectáculo ofrecido por la *Villa Lumière*, hoy entristecida por la guerra, pero siempre animosa y caritativa, no pudo ser más hermoso. Merced á ese «día de la bandera belga», centenares y centenares de familias internadas en Francia en la más completa, en la más desoladora miseria, pues la guerra, cruel, implacable, destruyó sus hogares, arruinó las fábricas y cegó las minas, podrán mejorar su tristísima situación, aliviando con ello el esfuerzo que lleva á cabo el Estado francés y las numerosas sociedades benéficas de la gran capital, que apenas pueden ya atender al sinnúmero de desdichas actuales.

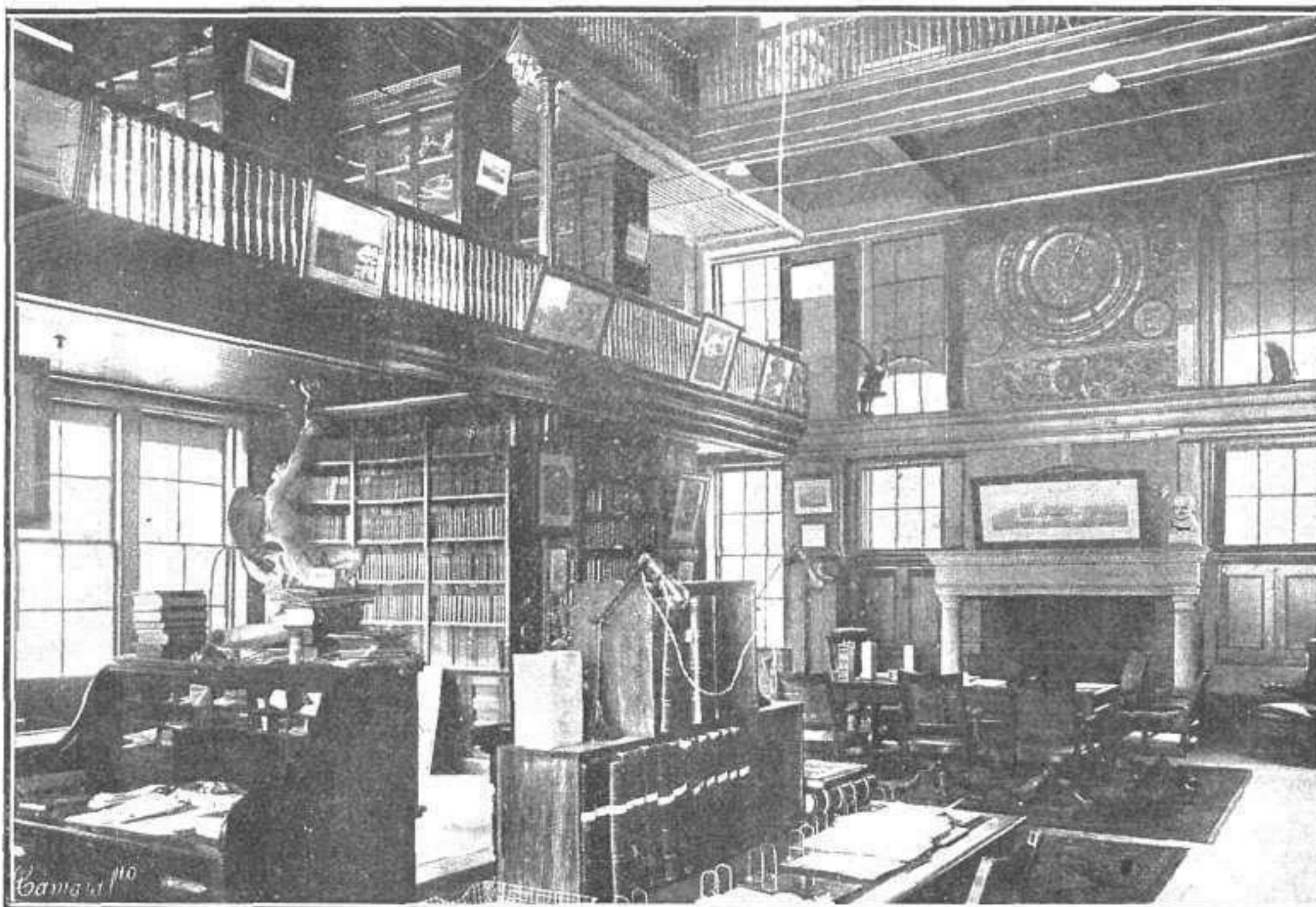
De ese interesante momento publicamos algunas notas gráficas.

DE LA BATALLA NAVAL DE HELIGOLAND



El crucero inglés "Lion" echando á pique con una andanada al barco almirante de la esuadra alemana en el Mar del Norte

EL INCENDIO DEL LABORATORIO DE EDISON

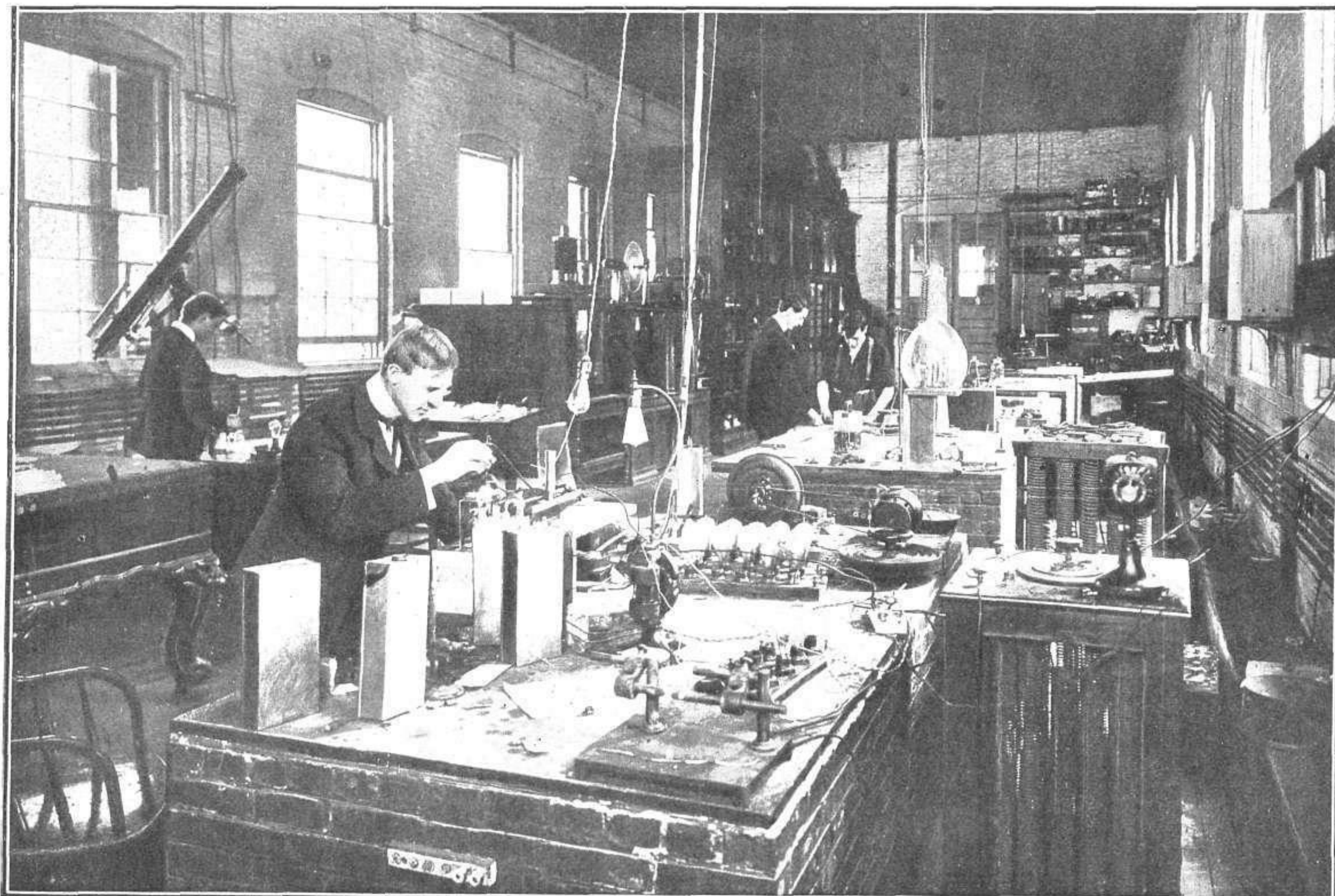


La biblioteca de Edison, contigua al laboratorio que ha quedado destruido por un incendio

El llamado Mago de Menlo Park, ese ilustre inventor al que se debe la mayoría de las grandes conquistas de la vida moderna, acaba de experimentar, hacia el fin de su vida, un grave contratiempo. Terrible incendio ha destruido casi totalmente los laboratorios de Edison en los Estados Unidos.

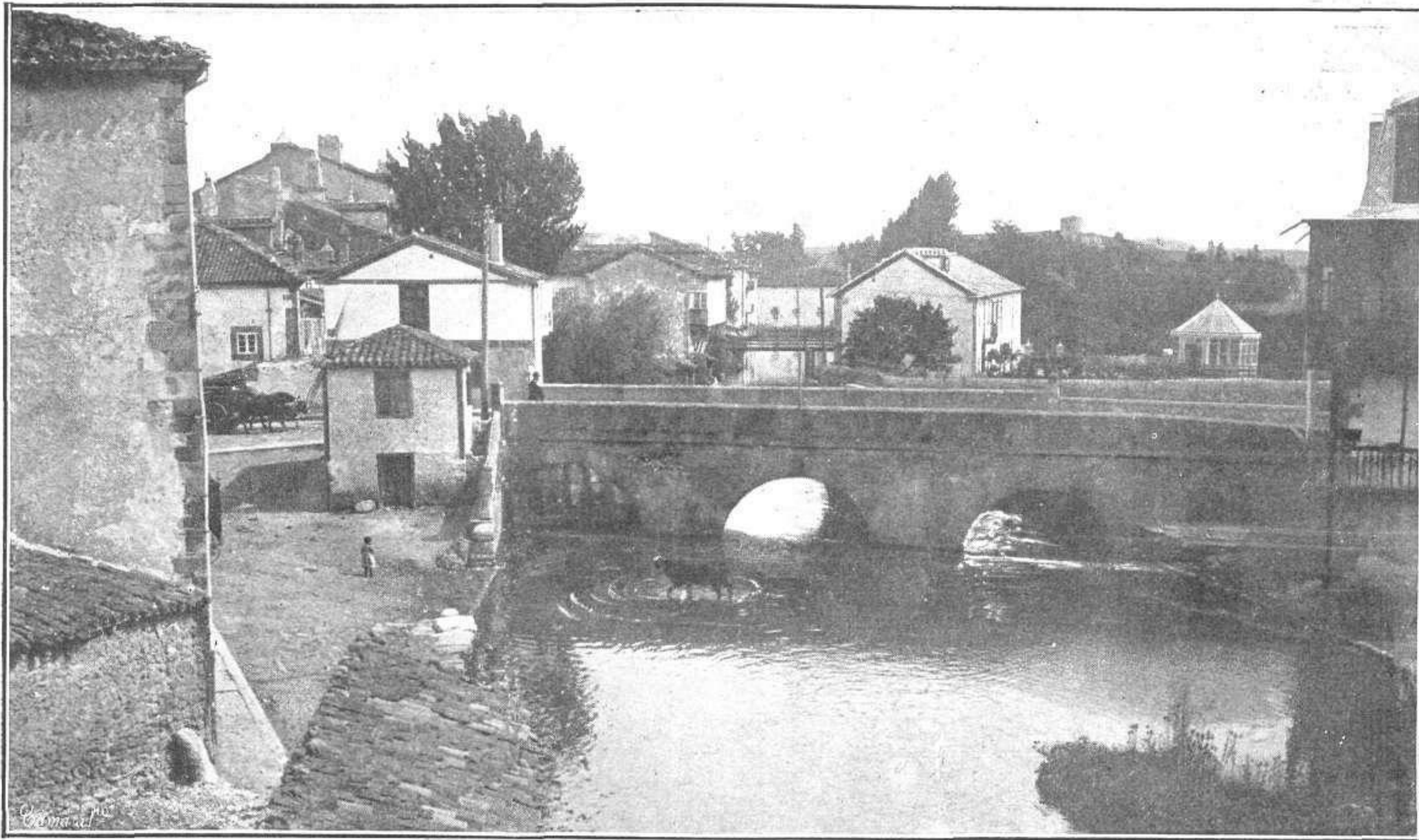


El ilustre sabio Edison, en su laboratorio

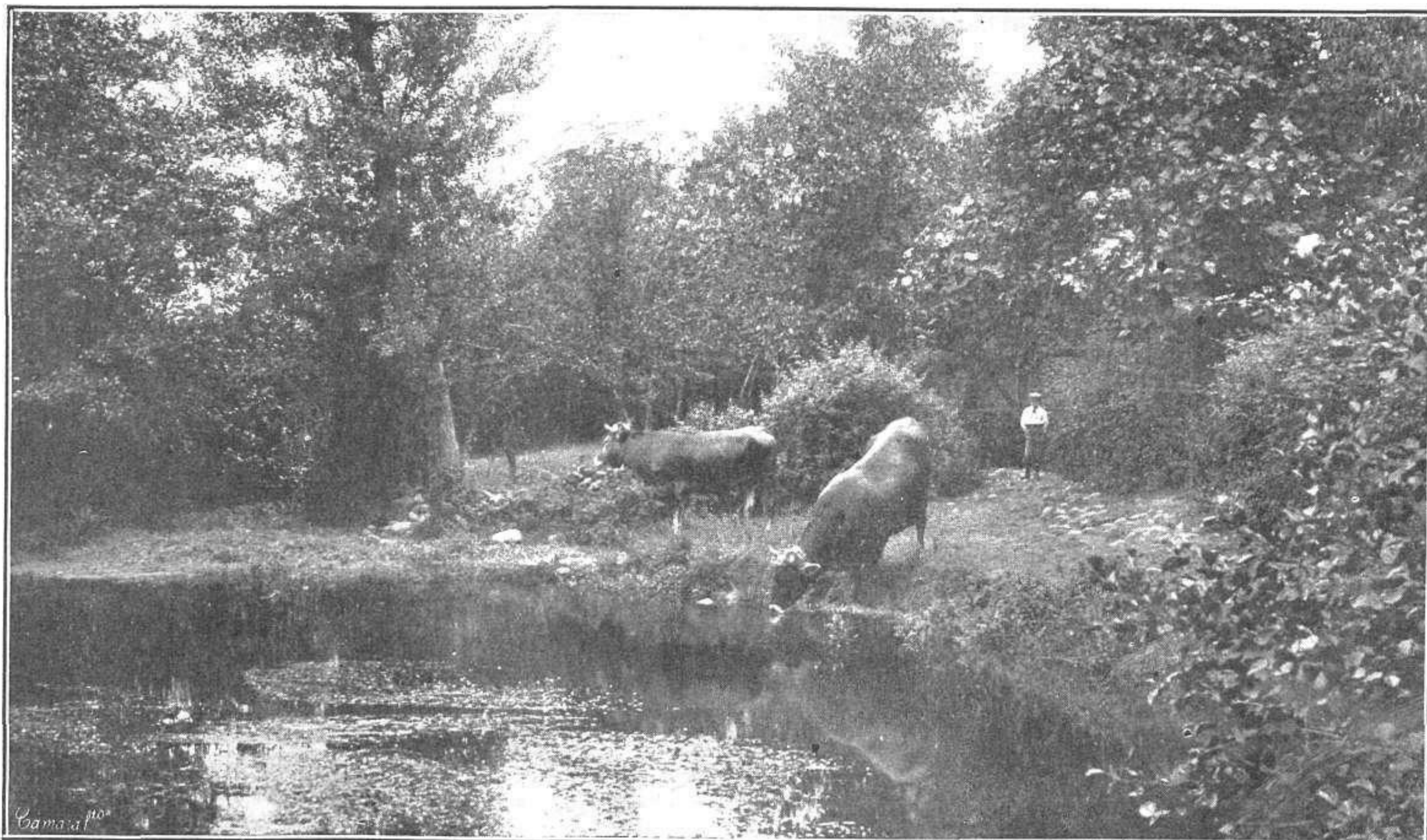


El famoso laboratorio de Edison, en Menlo-Park (Estados Unidos), cuyo magnífico instrumental ha sido destruido por un incendio calculándose en 25 millones de francos las pérdidas ocasionadas por la catástrofe

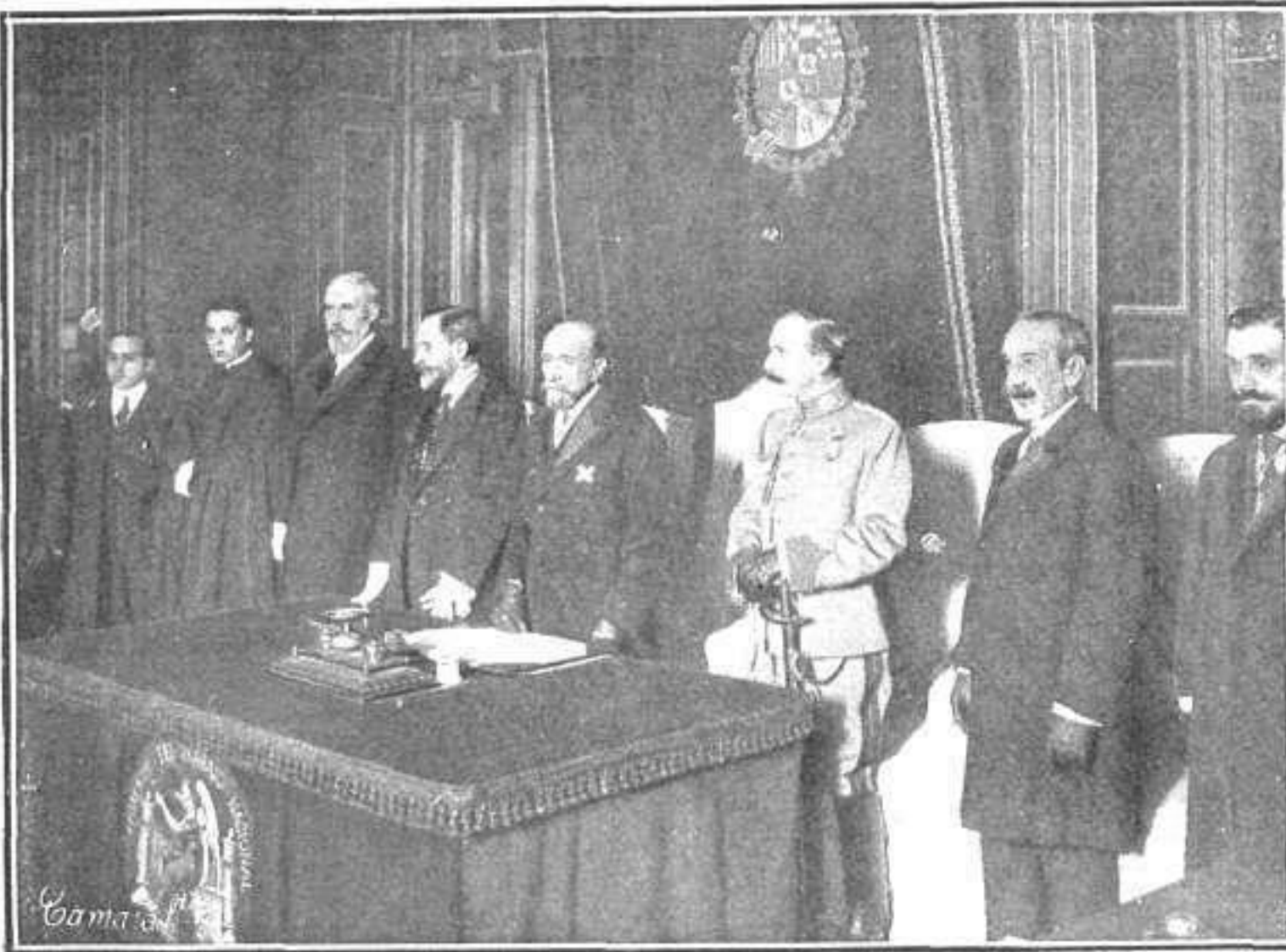
PAISAJES PINTORESCOS DE ESPAÑA



Una vista de Reinos, pintoresco pueblo de la provincia de Santander



Un rincón de Villasevil, que ofrece el encanto de los paisajes de la montaña santanderina



Homenaje dedicado por la Academia Científico Mercantil á su presidente honorario D. Antonio Torrens, contador de la Diputación Provincial, con motivo de haberse cumplido cuarenta años de su ingreso en dicho cargo



El Rdo. Doctor Estebanell bendiciendo la unión de la Srta. Elena Huerta, hija del ex presidente de la República de Méjico, con el general D. Alberto Quiroz, efectuada en el Santuario de Nuestra Señora de la Bonanova

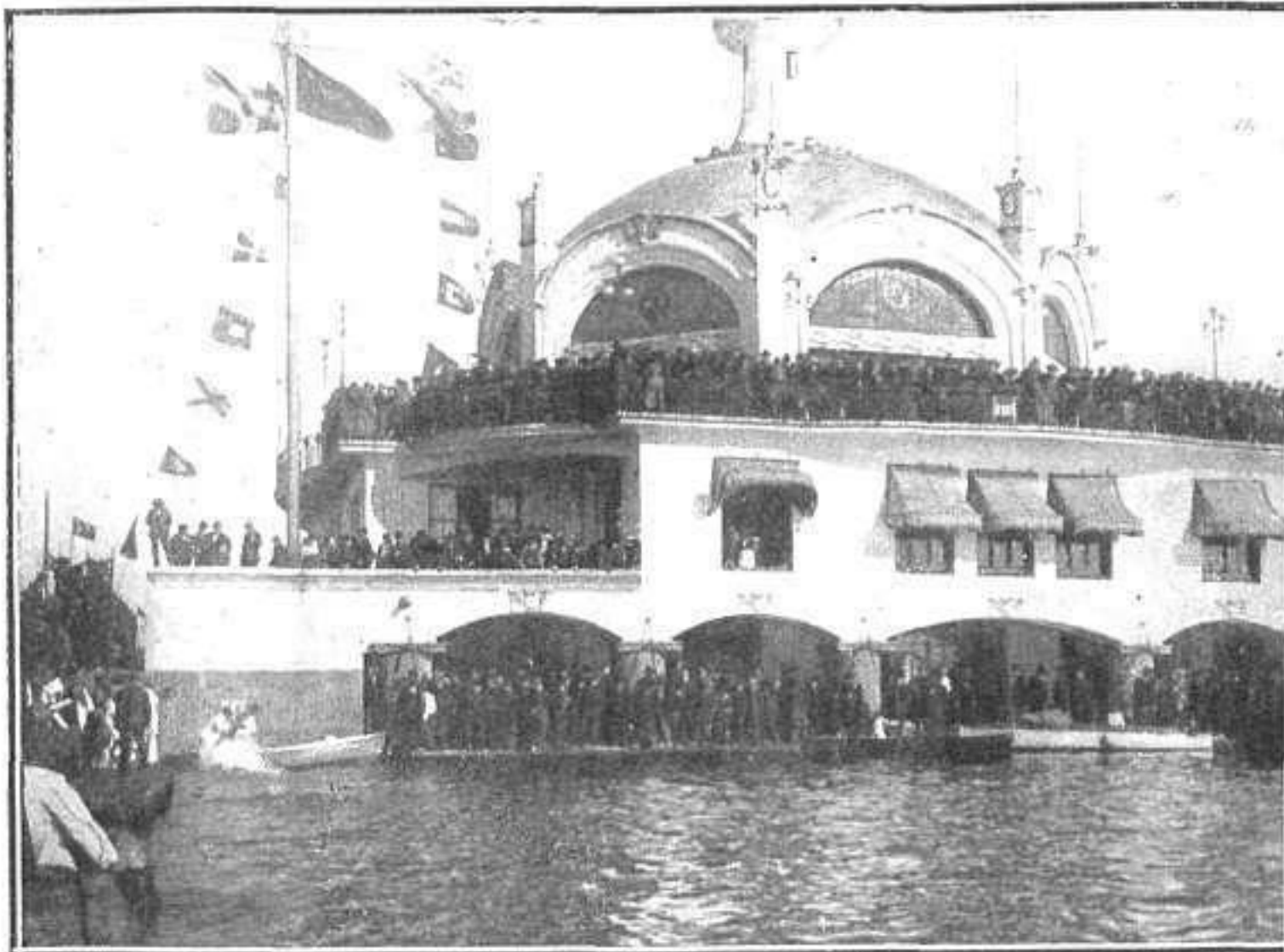
La nota sensacional en Barcelona durante la semana que acaba de transcurrir, fué la boda de la hija del ex presidente de Méjico, Victoriano Huertas, con el general Alberto Quiroz. Dió la bendición á los novios el Reverendo Doctor Estebanell, celebrándose la ceremonia en el Santuario de Nuestra Señora de la Bonanova.

La original fiesta organizada por los nadadores barceloneses, que, desafiando las temperaturas de invierno, se lanzan todos los años al líquido elemento, se verificó el día 25 del corriente. El concurso tuvo efecto en aguas del puerto, situándose el Jurado en



El vencedor en el concurso de natación para adjudicar la "Copa Navidad", D. Ramón Berdenás, con algunos de los nadadores que tomaron parte en la fiesta

el Real Club Náutico, cuyo elegante pabellón presta al bellísimo panorama de la bahía una nota en extremo pintoresca. Fué vencedor de la prueba, adjudicándosele la «Copa Navidad», el distinguido *sportsman* D. Ramón Berdenás, cuya fotografía publicamos, juntamente con otras notas no menos interesantes de la actualidad catalana, como la referente al homenaje dedicado por la Academia Científico Mercantil, de Barcelona, á su presidente honorario D. Antonio Torrens, con motivo de haberse cumplido 40 años de su ingreso en el cargo, y que resultó una fiesta en extremo simpática.



Aspecto del Real Club Marítimo de Barcelona, durante el concurso de natación efectuado el día 25 del actual

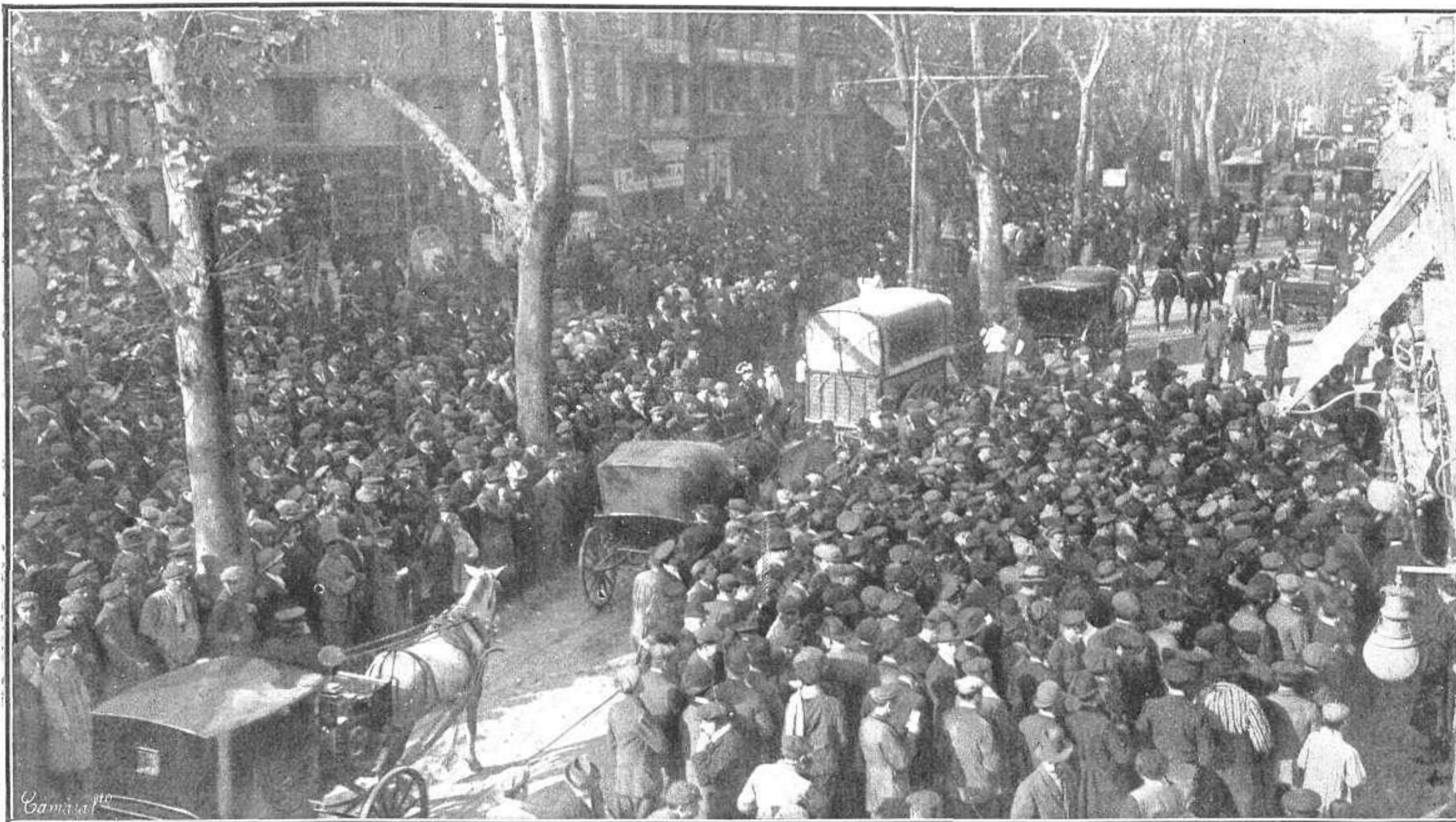


Salida de los nadadores que tomaron parte en el concurso organizado por el Club de Natación de Barcelona, para disputarse la "Copa Navidad"

NOTAS GRAFICAS DE CATALUÑA



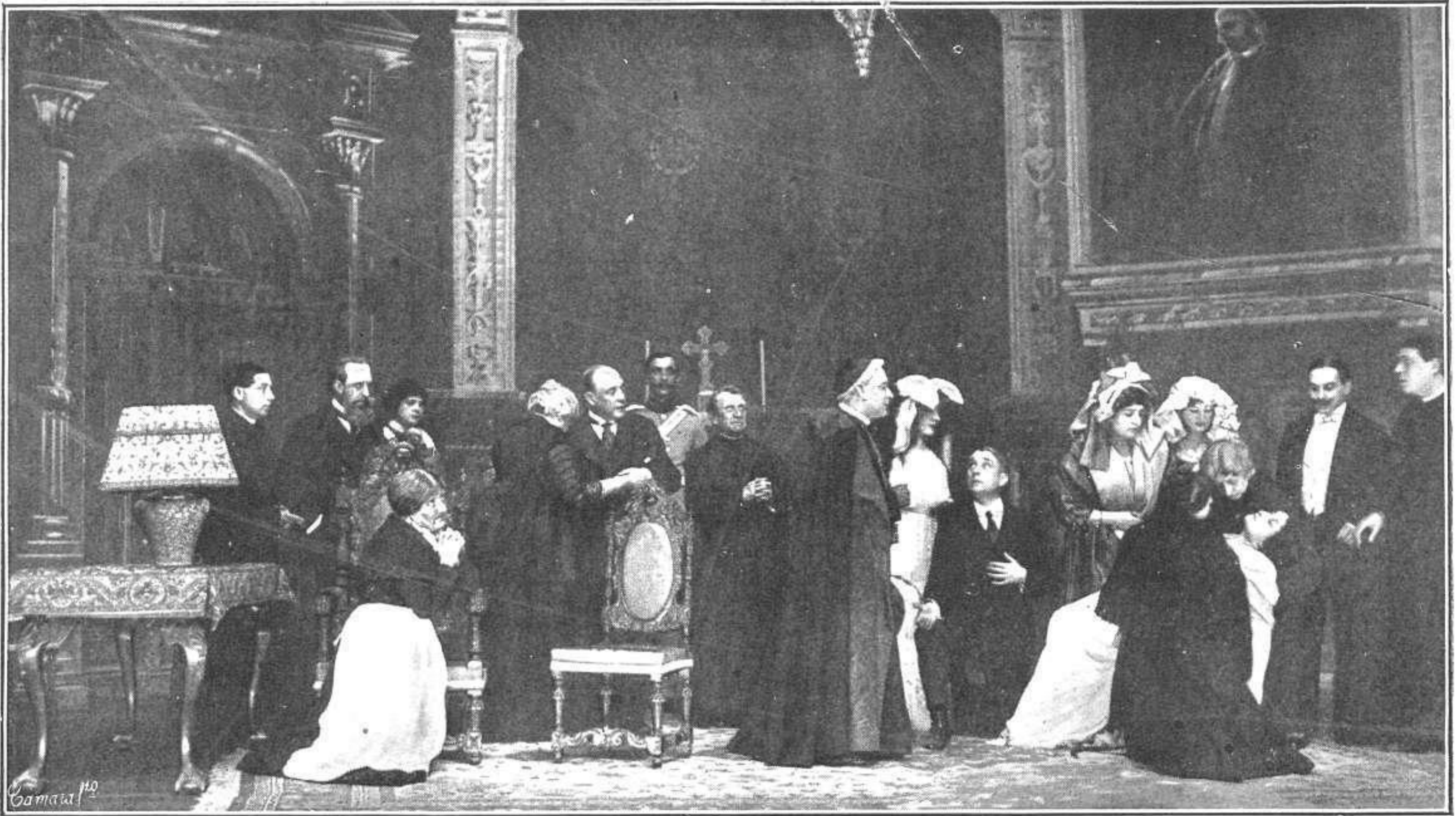
Comisiones de los centros nacionalistas de Barcelona colocando ramos de flores en el busto del poeta Maragall, con motivo de cumplirse el tercer aniversario de su muerte



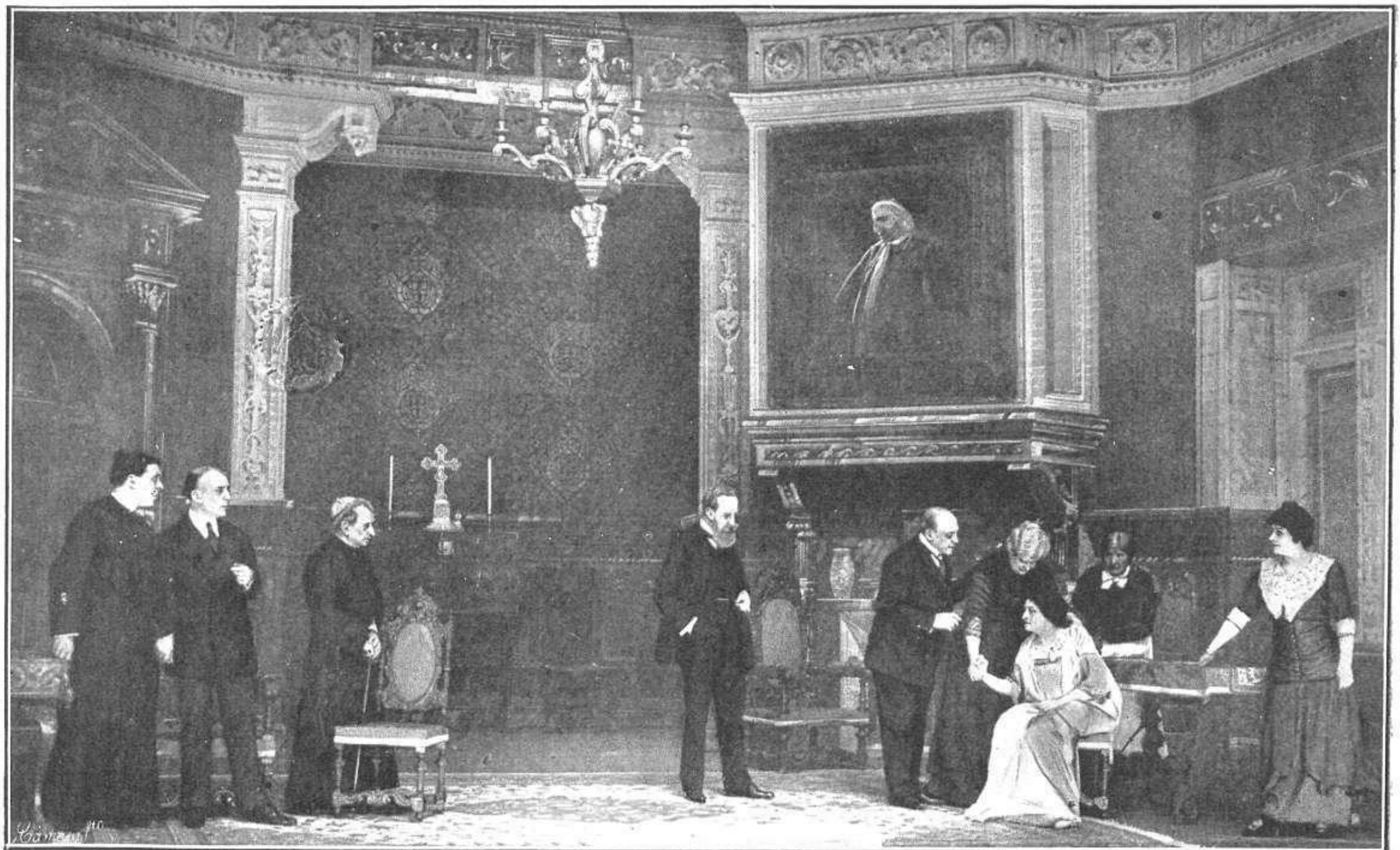
Aspecto de las Ramblas de Barcelona durante el sorteo de la Lotería de Navidad.—El público ante las pizarras en que los periódicos diarios ofrecían frecuentemente noticias del sorteo

FOTS. BALLELL

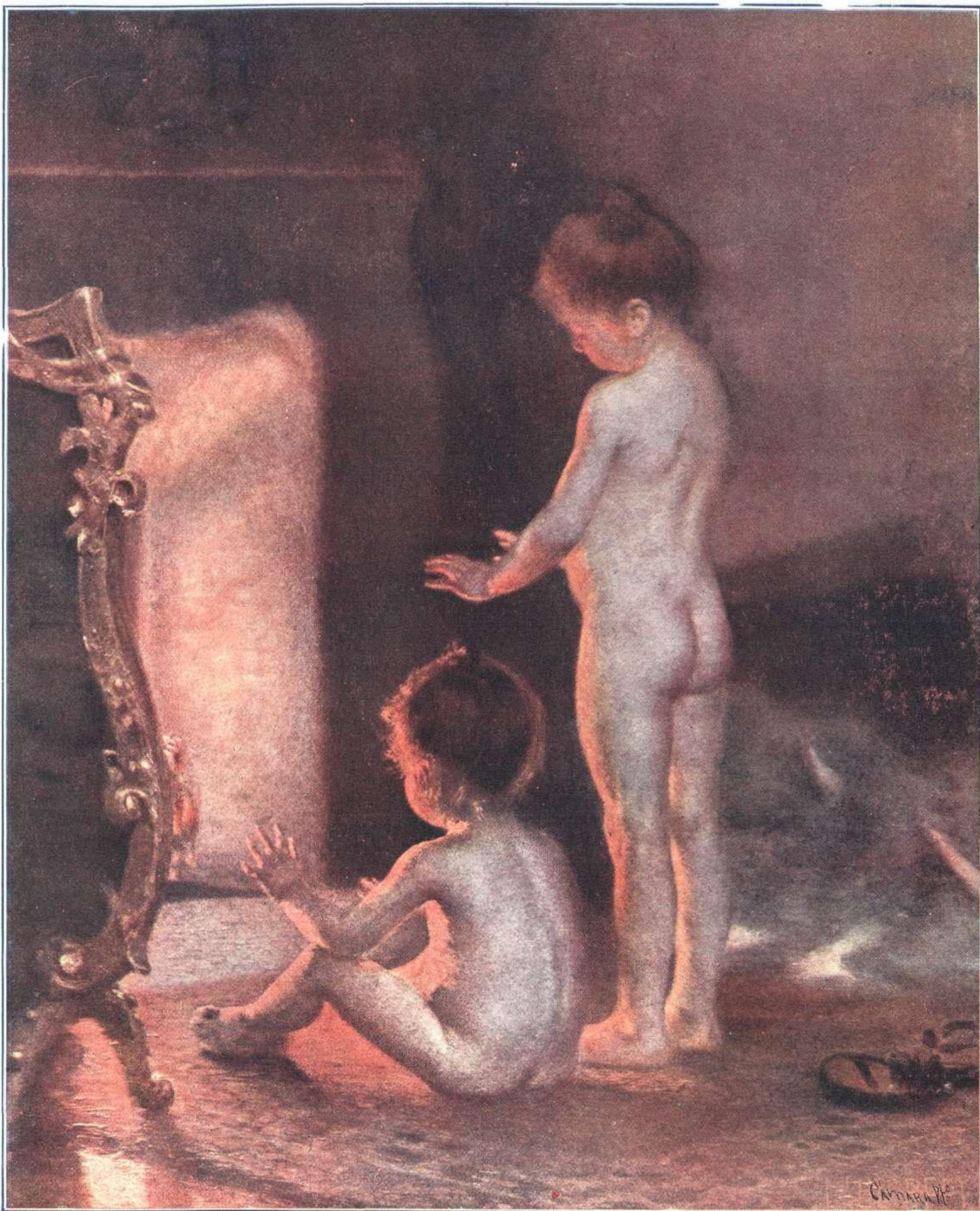
ESTRENO DE "LA GARRA" EN LA PRINCESA



Escena final del primer acto de la comedia dramática "La garra", original de D. Manuel Linares Rivas, estrenada con grandioso éxito en el Teatro de la Princesa



Una escena del segundo acto de la hermosa obra de Linares Rivas, "La garra", cuyo estreno en el Teatro de la Princesa ha constituido un excepcional acontecimiento artístico



DESPUÉS DEL BAÑO
Cuadro de Paul Peel



¡ANDA, CUÉNTAMELO!

FOT. DE PONS

Como todas las tardes, la abuela se puso a continuar el encaje de bolillos, sentándose frente a la ventana. El abuelo leía un periódico, moviendo mucho los labios, porque así se enteraba mejor de lo que sucedía en el mundo. Al ver llegar a su mujer, alzó la cabeza y preguntó:

—¿Y el chico?

—Ahora está muy entretenido con sus juguetes. Dejale. Le he lavado y peinado, con esta, tres veces, y ha habido que ponerle otro delante. Su padre no va a ganar para jabón.

—¿Le monte de muchacho? ¡Qué malo es!

El abuelo sonrió plácidamente mientras requería el diario y se rascaba, por pura costumbre, la lustrosa calva. El tiempo transcurría sin prisa, bonancible y adormecedor, como transcurre en esos hogares humildes, a prima tarde, cuando el trágico doméstico ha cesado y tan sólo se aguarda, soseadamente, a que anochezca...

Los bolillos, con juvenil agilidad removidos, caían a uno y otro lado de la almohadilla, suscitando un rumor bullicioso.

De rato en rato, la abuela se quitaba las gafas, abandonaba los bolillos, suspiraba quedo y miraba distraída al patio.

Durante un rato, el travésuelo, buscando con

el aislamiento la impunidad, permaneció en el comedor, silencioso. Todo niño, cuando destruye, calla. Pero, después, comenzó a cantar a gritos. Se le oyó correr por la casa, arrastrando sillas, haciendo bufar muy sinceramente al gato, y por fin vino a refugiarse en los brazos del abuelo, trasladándolo en un segundo desde las apacibles regiones de la crónica local a la más exigente y angustiosa de las realidades:

—Abuelo, cuéntame un cuento. Anda...

El viejo miró a la mujer, como de costumbre, en súplica de auxilio. ¡Ay! La abuela seguía clavando alfileres y removiendo bolillos, muy convencida de que las situaciones apuradas deben resolverlas los hombres.

¡Dios santo! ¿Qué iba a contar él?... Todos los días planteábase el mismo conflicto. Su memoria y su inventiva le traicionaban villanamente. El muchacho, además, sabía al dedillo todas las historietas y narraciones que andan por esos mundos embelesando las imaginaciones infantiles. Por referencias del nieto, el abuelo—atareado prematuramente en ganarse la vida—conoció a *Gulliver*, *Robinson*, *Aladino*, *Simbad*, *Barba-Azul*, la *Cenicienta*, *Blanca-Nieve*, *Pulgarcito*, *Caperucita* y otros personajes de quienes jamás

hablaban los periódicos y que ni fueron ministros, ni pelearon contra los franceses, ni llevaban casco y lanza, como los romanos que crucificaron al Señor...

—Anda, cuéntamelo...

El silencio es angustioso. Ha ido mermando la claridad. Los relojes de la casa y del pueblo cantan otra hora, lentos, graves, sin impacencias...

Abuelo y nieto se miran con afán; éste solicitando la consolación de una embustería misericordiosa; aquél removiendo febrilmente la ceniza de sus años para ver si surge, revolando, la abeja de oro de un cuentecillo...

—Granuja, granuja. ¿Cómo me haces rabiar! Y añade el viejo:

—Vamos, atiende bien y no me des tantos pisotones. Pues, señor... había una vez...

Es un leñador, es un bosque, es la noche; son tres hermanas hilanderas; hay una lucecita, un ogro y un príncipe... Cuanto más suda el abuelo urdiendo su relato, más cautivo y atento ve al oyente. La mentira del uno y la credulidad del otro trazan dos riberas floridas. Lo demás, es la vida: agua cenagosa y oscura, que se arrastra...

E. RAMÍREZ ANGEL

SUIZA PINTORESCA



PAISAJE NEVADO DE DAVOS-DORF

FOT. WEHRLI-KILCHBERG



DON QUIJOTE EN SIERRA MORENA

Cuadro del insigne pintor D. José Moreno Carbonero



LAVANDERAS DONOSTIARRAS EN EL URUMEA

FOT. LECUONA

Que la fotografía es un arte, y arte que requiere excepcionales condiciones, indispensables no sólo para dominar todas las dificultades de orden técnico que lleva consigo, sino de temperamento, de gusto y de cultura estética, se halla tan ampliamente demostrado, que apenas si hay necesidad de insistir sobre el debatido tema. Los admirables trabajos de galería y de aire libre que hoy se ejecutan por los que pudiéramos llamar "virtuosos" de la cámara, y de los que posee España no pequeño número, pregonan esa superior categoría del fotógrafo-artista, tanto tiempo negada por el vulgo ignaro como por aquellos que, ejerciendo la profesión, carecen de las facultades preciosas inherentes al que crea, al que profesa el culto de lo Bello, lo Bueno y lo Verdadero, y por medio de la palabra, de la voz, de los instrumentos musicales, de los pinceles, del cincel ó de una simple cámara fotográfica, es capaz de hacer sentir esa Belleza, esa Bondad y esa Verdad que resplandecen en la Naturaleza, como divinos dones del Supremo Creador. Muestras bellísimas de lo que el fotógrafo-artista puede realizar, hemos venido publicando en estas páginas. A ellas añadimos hoy el precioso paisaje que nuestro corresponsal en San Sebastián, Sr. Lecuona, nos ha remitido, y que es, sin duda, una admirable impresión de las márgenes del Urumea.



BAILARINAS DE TÚNEZ



AL AMOR DE LA LUMBRE
Cuadro de Vidal

DEL DESIERTO DE SAHARA



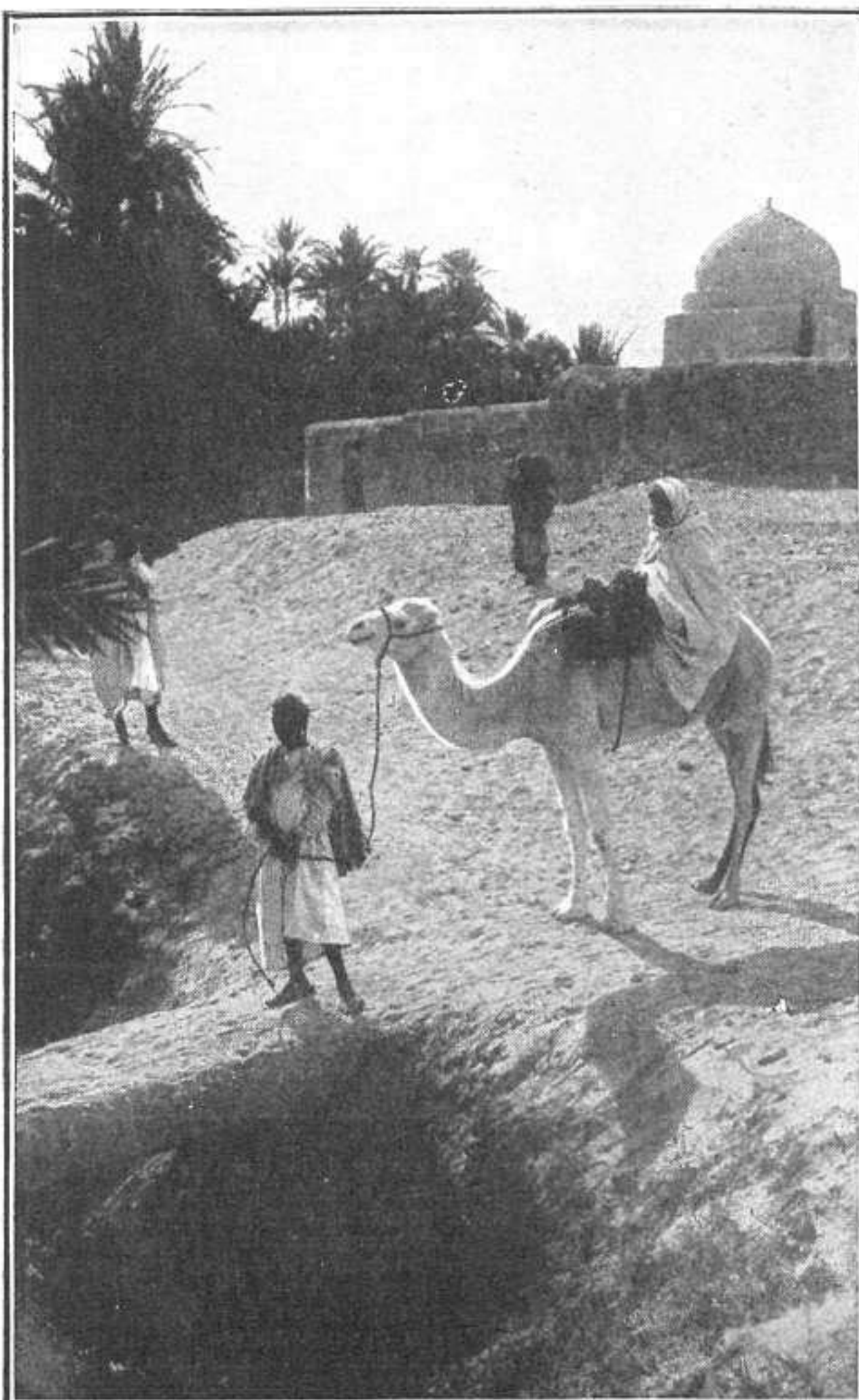
Mujer beduina del desierto de Sáhara



Guerrero árabe de las tribus del desierto

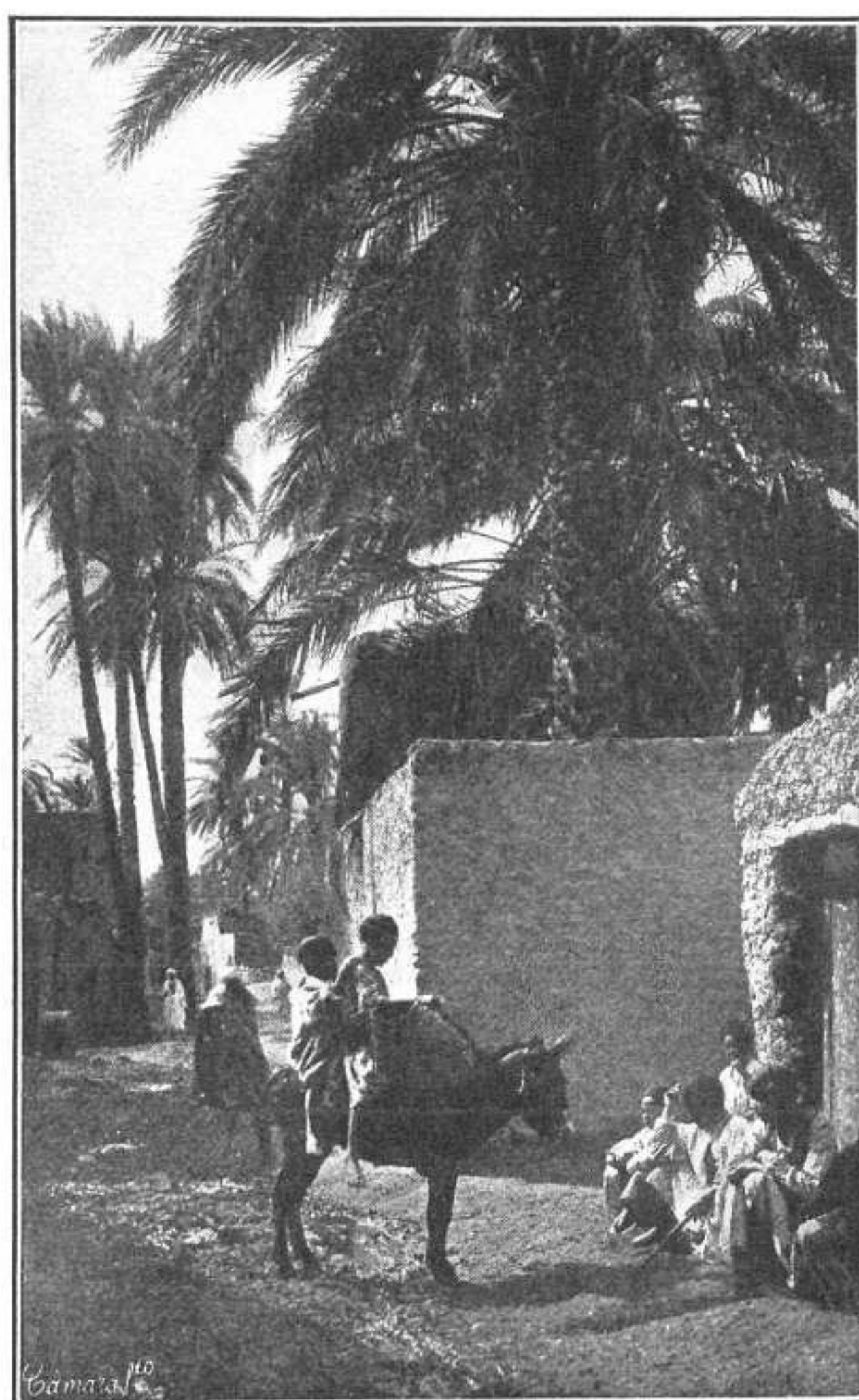


Una muchacha senegalesa, llevando en brazos á un niño



Peregrinos árabes llegando al santuario del oasis

El desierto de Sáhara, ese mar de arena que se extiende desde las orillas del Atlántico hasta los confines del Mar Rojo, es una inmensa llanura escasamente poblada por algunas tribus, en su mayoría nómadas, que en la rapiña y en el robo hallan los medios naturales de vida. Las escasas caravanas que se atreven á atravesar el desierto, sólo hallan refugio en esos oasis, paraísos solitarios, donde hallan las garantías y comodidades de todo poblado. Tras penosa marcha diurna al calor del sol abrasador de Africa, guárdense en esos pueblos, donde reposan los abatidos miembros, para luego continuar en su marcha errante. La superficie del Sáhara no está aún determinada con exactitud. Zittel la calcula en 11.000.000 de kilómetros cuadrados; Chavanne, en 9.950.000; Reclú la reduce á 6.200.000. La población de sus oasis y montañas se evalúa en medio millón de habitantes, ofreciendo mayor densidad en el Tuat. Los pueblos nómadas principales son los *tibus* y los *tuaregs*.



Pintoresca escena callejera en un pueblo árabe del desierto



LA REINA EN EL HOSPITAL DEL NIÑO JESÚS

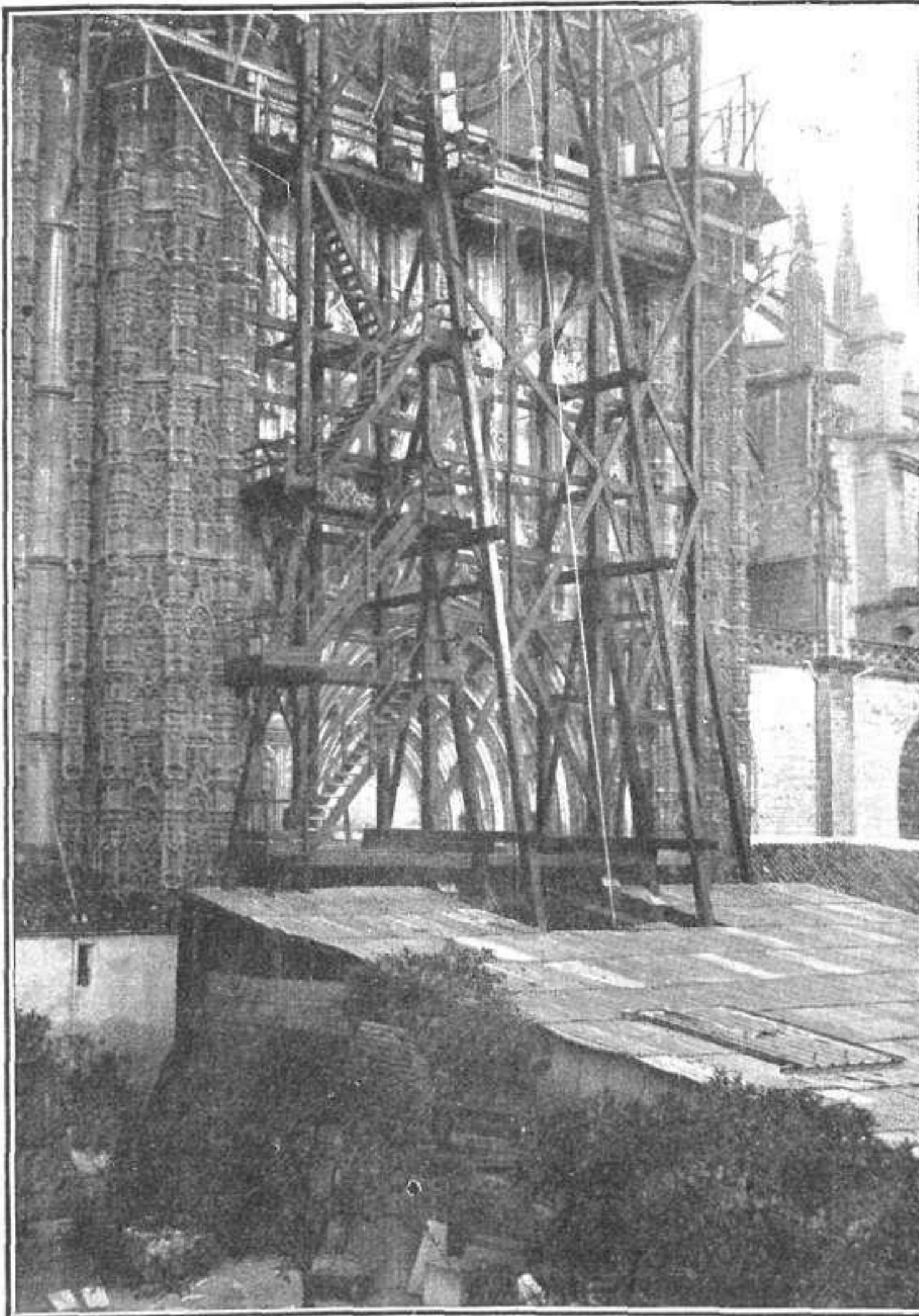


S. M. la Reina Doña Victoria repartiendo juguetes á los niños enfermos del Hospital del Niño Jesús, con motivo de la fiesta de Nochebuena

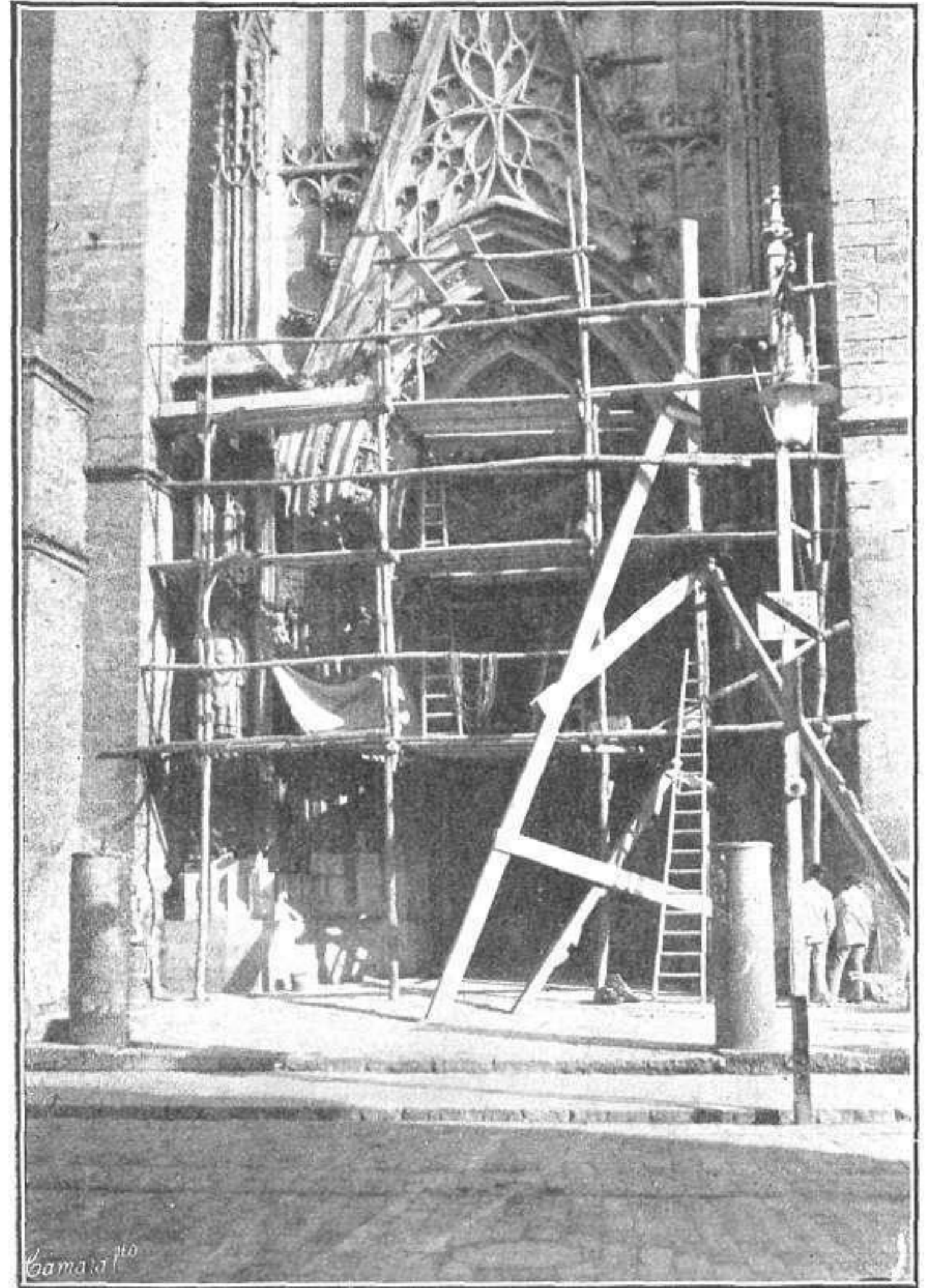
FOT. SALAZAR

Su Majestad la Reina Doña Victoria visitó en la mañana del día 24 el Hospital del Niño Jesús. Nuestra caritativa Soberana fué recibida por los señores vocales de la Junta Provincial de Beneficencia; el Excmo. Sr. López Pelegrín, ilustre visitador de aquella casa; Hermanas de la Caridad; decano del hospital, D. Luis Guedeá; profesores, alumnos internos y personal administrativo. Una vez más dió muestras de sus bellos sentimientos la augusta señora, que se detuvo largo rato en las enfermerías, y por su propia mano ofreció caramelos y juguetes á cada niño, cuyo estado indagaba con cariñoso interés. Como hay el proyecto de construir, á la mayor brevedad, un pabellón para los enfermos contagiosos, cuya necesidad en Madrid es tan apremiante, uno de los enfermitos dió lectura á la siguiente salutación y ruego: "Señora: Vuestra Majestad se ha dignado visitar á los pobrecitos niños enfermos; ellos os agradecen esta visita y os corresponden pidiendo al Niño Jesús, cuyo natalicio conmemora hoy el Mundo Cristiano, toda clase de venturas para vuestro augusto esposo, para vos y vuestros hijos; pero, señora, los niños somos egoístas y deseando tener un recuerdo imperecedero de vuestra Real Majestad, le suplicamos se digne colocar la primera piedra del nuevo pabellón de infecciosos...". La Reina fué aclamada con entusiasmo y salió complacidísima de su visita al hospital, mostrando su satisfacción de ver lo bien atendidos que se encuentran los niños enfermos é invitando cariñosamente al personal facultativo á proseguir con el mismo ardor que hasta ahora, en su noble misión. En su despedida prometió no olvidar á los niños que en ella tienen el cariño que perdieron en la orfandad ó desamparo.

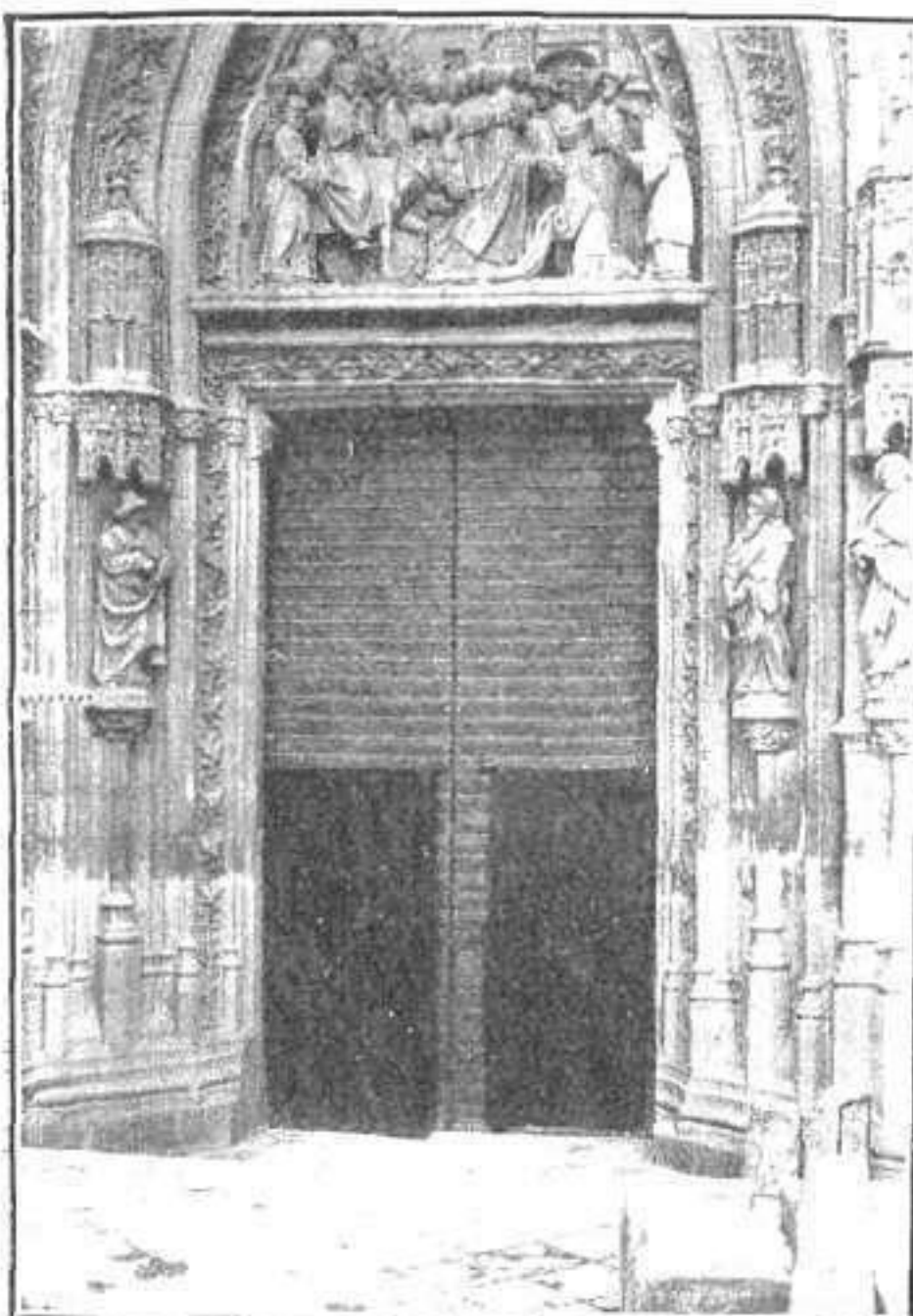
LA RESTAURACIÓN DE LA CATEDRAL DE SEVILLA



Puerta de la Concepción en el Patio de los Naranjos, cuya restauración está próxima a terminarse

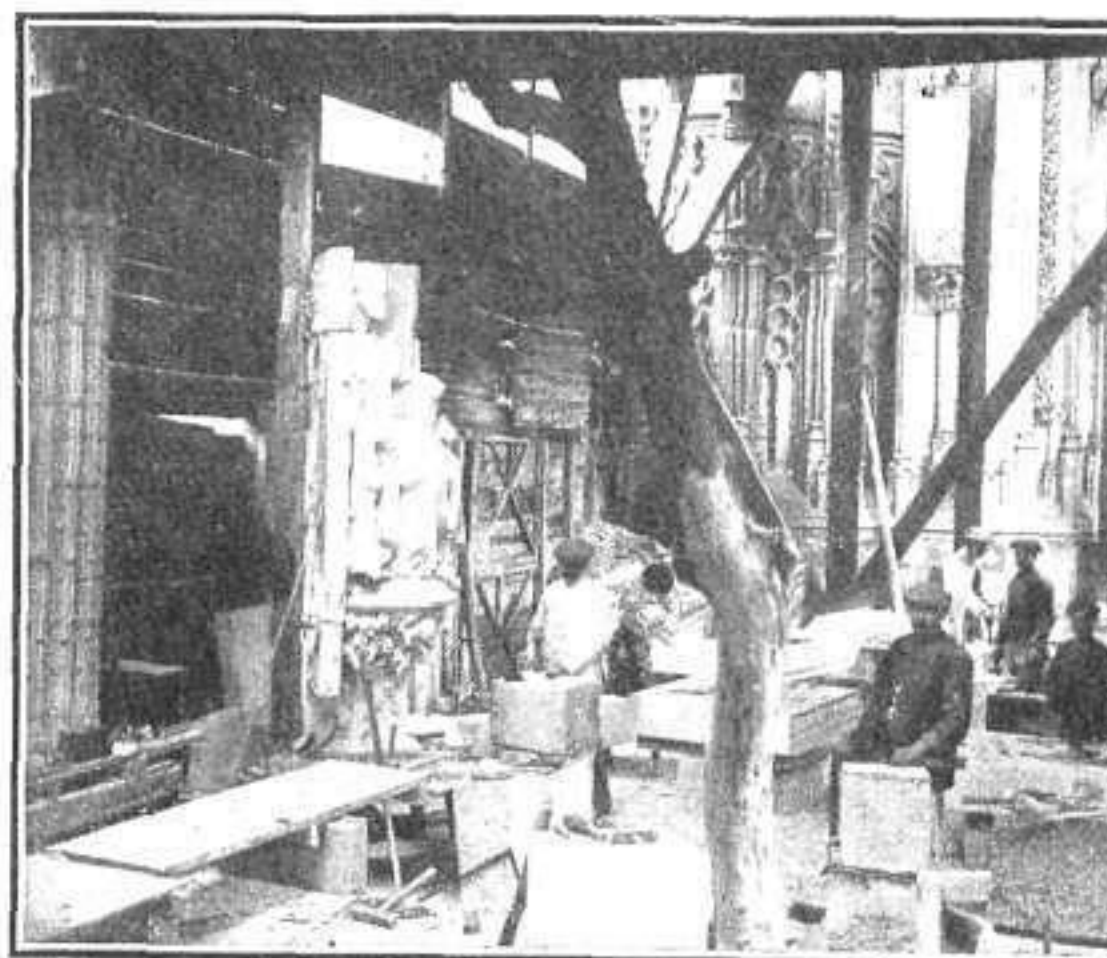


La puerta llamada de San Miguel, cuya obra de restauración ha comenzado recientemente

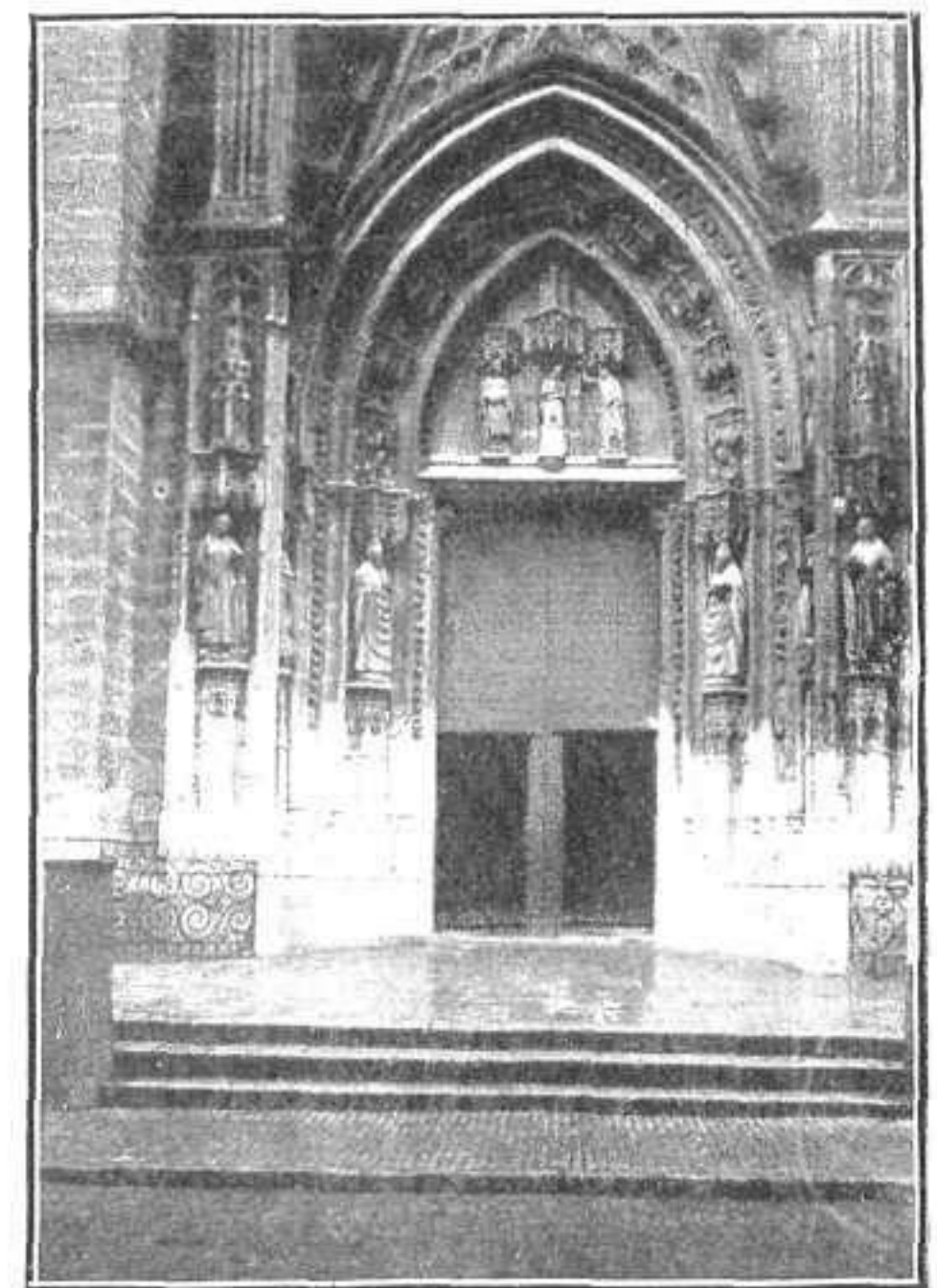


Puerta del Baptisterio, recientemente restaurada
FOTS. PÉREZ ROMERO

Uno de los más interesantes sitios de la catedral de Sevilla es el Patio de los Naranjos, quizá el más importante resto, con la Giralda, de la Mezquita suntuosa sobre la que hubo de edificarse el magnífico templo cristiano. En la actualidad se están realizando grandes obras de restauración en la portada de la catedral correspondiente a dicho patio, y que al quedar terminadas, contribuirán a aumentar su belleza.



Talleres de restauración de la Catedral, instalados en el Patio de los Naranjos



Puerta de las Campanillas, recientemente restaurada

ESTRENO DE "ABEN HUMEYA" EN EL ESPAÑOL



Una escena del tercer acto de la tragedia en verso, original de D. Francisco Villaespesa, "Aben Humeya", estrenada con gran éxito en el Teatro Español



Escena final de la tragedia en cuatro actos "Aben Humeya", estrenada con gran éxito en el Teatro Español la noche del 23 del actual

FOTS. SALAZAR

LA EXPLOTACIÓN DE LOS NIÑOS



Niños menores de diez años conduciendo un carro cargado por las calles de París Niños conduciendo un piano de manubrio para postular por las calles de París



Una niña de pocos años cumpliendo encargos de la familia con un hermanito en los brazos

Las leyes protectoras de la infancia, hoy en vigor en nuestro país, como en la mayoría de las naciones progresivas, no tienen por lo visto eficacia en Francia, ó al menos en su grandiosa y archicivilizada capital. Como evidencian las adjuntas fotografías, allí es el niño objeto de una triste explotación. Despiadados *entrepreneurs* alquilan á padres sin escrúpulo y sin conciencia sus pobres criaturas, y éstas son empleadas durante diez ó doce horas al día en trabajos muy superiores á sus débiles fuerzas ó bien como músicos ambulantes, ó en oficios inominados y verdaderamente viles, como lo han demostrado las informaciones oficiales realizadas de vez en cuando con objeto de poner remedio al mal, sin que por lo visto se haya logrado. La mayor parte de esos niños, miserablemente explotados, proceden de Bretaña, de los *faubourgs* parisienses ó de la colonia obrera italiana, añadiéndose á este lamentable ejército que al correr del tiempo ha de ir fatalmente á nutrir las filas de la criminalidad, el sinnúmero de niños nómadas que, con su piano mecánico y sus organillos de manubrio, recorren desde las primeras horas de la mañana los barrios parisienses poblados por artistas, *midinettes*, obreras de taller y cocotas. Sin duda, la guerra, modificando esencialmente la vida de los pueblos más castigados por el terrible azote, habrá de obligar á Francia á mirar con mayor cariño y á dispensar una protección más efectiva á los niños. La segur bélica está arruinando muchos millares de hombres jóvenes: cada día que transcurre, el cañón, la metralla y las enfermedades restan á la antes vigorosa matrona, sus más sólidos apoyos, la fuerza más robusta en que cimentaba su progreso maravilloso. Y pues las reservas de hombres útiles han de quedar agotadas en el espantable duelo á muerte establecido por las naciones, necesariamente habrán de volver la vista los Gobiernos hacia la niñez, vivero de futuros defensores de la patria, extremando unos la eficacia de sus leyes defensoras, procurando otros darles una efectividad de que hoy carecen.



Un pequeñuelo cargado con un saco de carbón de enorme peso para sus escasas fuerzas



Niña dependiente de una tienda haciendo un reparto enorme de mercancías á domicilio

FOTS. DELIUS



Una mujer tocando el organillo con uno de sus hijos en brazos, mientras los otros dos bailan para obtener limosnas

ASUNTOS VARIOS DE ACTUALIDAD



Ripoll.—El expendedor del billete del premio gordo de Navidad y grupo de agraciados por la fortuna

FOT. MAURI

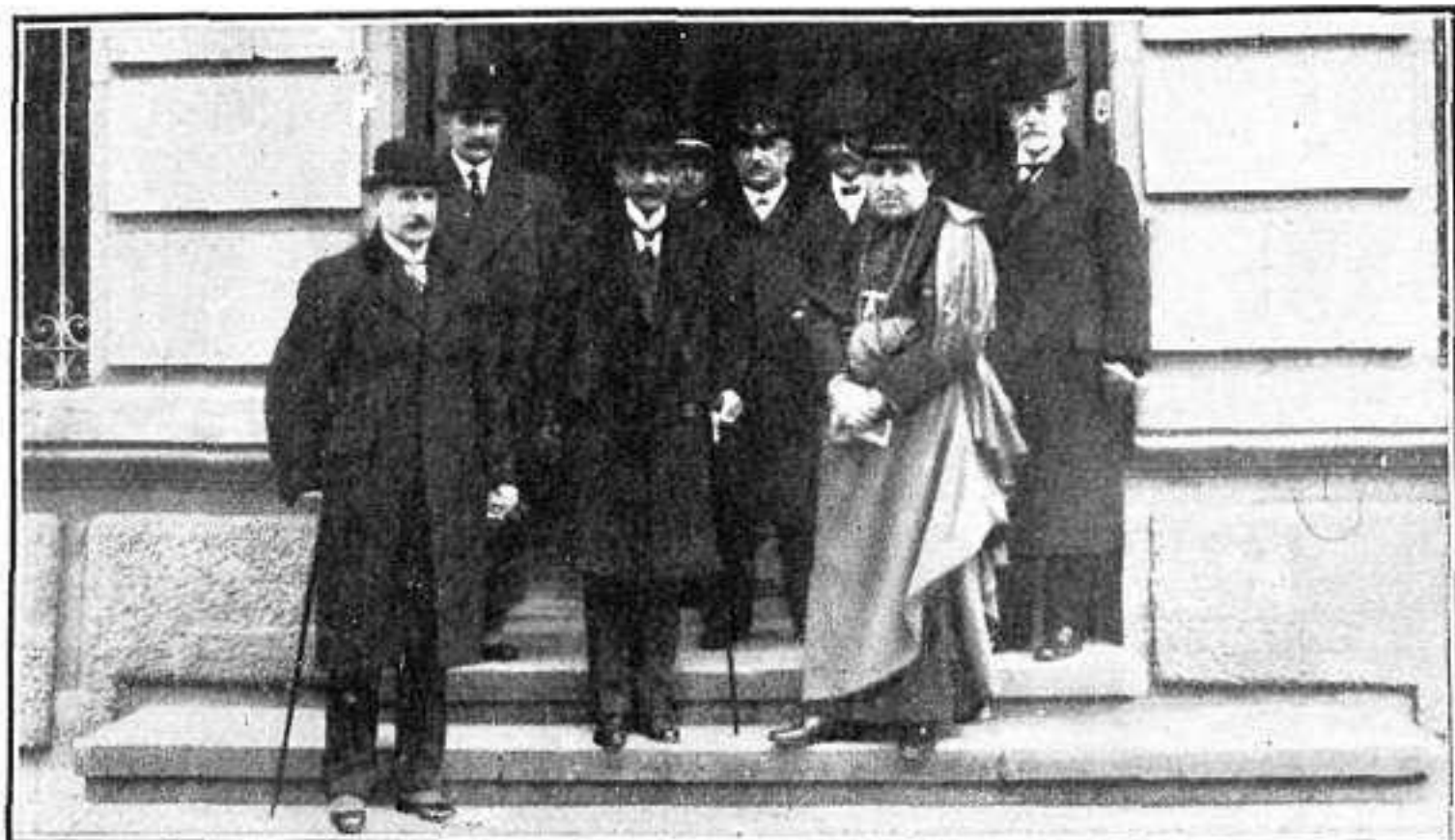
El Sindicato Gremial de Comestibles de Valencia ha tenido este año la excelente iniciativa de suprimir los aguinaldos tradicionales a la clientela por un cuantioso donativo a los pobres. El reparto del mismo se verificó el día de Nochebuena en el antiguo palacio de Parcent, donde se halla instalada la Sociedad bienhechora. Desde las primeras horas de la tarde centenares de necesitados, en su mayoría mujeres ancianas, llenaron los patios del edificio, distribuyéndose las limosnas rápida y normalmente. Los gremios que contribuyeron al donativo fueron los de Fiambres, Almacenis-



Valencia.—Las raciones con que el Sindicato Gremial de Comestibles ha obsequiado a los pobres con motivo de las fiestas de Navidad, al adoptar el acuerdo de suprimir los aguinaldos a los clientes

FOT. GÓMEZ DURÁN

tas, Ultramarinos, Comestibles, Abacerías y Aceites y Vinagres, consistiendo las limosnas repartidas en 2.000 raciones de dos libras de pan, 400 gramos de arroz, 300 de garbanzos, un kilo de patatas, un paquete de fideos, un bote de conserva de fruta, un chorizo y un papel de azafrán. Además, fueron distribuidas 500 pesetas en metálico, en fracciones de peseta. Se encargaron de tan simpática labor distinguidas personalidades de la buena sociedad valenciana, entre ellas las señoras de Albiach, Boigues, Ayora y Gamón y las señoritas de Albiach, Iborra, Alcocer, Hurtado, Artiada y otras.



San Sebastián.—El obispo Sr. Irastorza acompañado del hermano del Papa y de las autoridades, durante la visita que hicieron al Museo Municipal



Señoritas de San Sebastián postulando por las calles el día de la Fiesta de la Flor, a beneficio de los sanatorios antituberculosos

FOT. LECUONA



Ehrmann

Todos los efluvios de la
Primavera están
reconcentrados en el Jabón

Heno de Pravia



Artística bandeja-plato que D. Crotido de Simón Martínez regala este año á los consumidores de sus exquisitos cafés marca **"EL CAFETO"** (1) tostados al estilo de América. Los diplomas de Gran Premio con Medallas de Oro, obtenidos por estos cafés en Londres, París, Lyon, Marsella, Nápoles, Amsterdam, Milán y Barcelona, son su mejor elogio.

HERNÁN CORTÉS, 7, Almacén de Coloniales
TELÉFONO 973

FUENCARRAL, 33, Sucursal
TELÉFONO 963

(1) "Cafeto" se llama el árbol que produce el café, y es la marca registrada por esta casa.

DE LA VIDA LITERARIA

LA ÚLTIMA HOJA

¡Vida nueva! Esta frase es repetidamente escrita en semejante época, como si, realmente, quisiera decir algo. Desgraciadamente, no es así y el que al llegar el 31 de Diciembre era más bruto que un colchón, bruto sigue aun después de dar las doce de la noche. ¡No faltaba más!

Lo de que, a partir de primero de año vamos a cambiar, es uno de tantos tópicos empleados; porque ¿qué más quisiéramos nosotros? Con la experiencia que nos da el haber visto debutar a la Chelito y con la seguridad de que cambiaremos de pellejo, interior y exterior, ¡podíamos contarnos más felices que el propio Romanones!

Pero, en cambio, ¿qué de sorpresas, si en veinticuatro horas nos veíamos transformados en todos nuestros conocimientos!

—Ramón, traeme el desayuno.

—Señorito, le advierto a usted que en la evolución de los tiempos, el desarrollo mental coordinado con el desenvolvimiento mismo del ente inconsciente, permite la aseveración de que la voluntad no obra.

—Ernesto, ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loco?

—Es que estamos en Año Nuevo.

—Ya lo sé, pero no es una razón para que en vez del chocolate me largues una serie de majaderías.

—Conceptos que puedan envolver epítetos, no son por mí tolerados. Yo no soy ya su criado, sino un académico de ciencias morales.

Después de esto ¿qué queda? Tirar una bota u otro objeto a la cabeza de Ramón y decirle: ¡Anda y que te fusilen por la espalda!

Un cambio tan absoluto a la vida, no podría menos de traer grandes trastornos.

—Aquí me tienes, Adelita mía.

—¡Cielos! ¿Qué nariz es esa?

—¿Esta? Hija, la misma que he ostentado desde que vine a este pícaro mundo.

—Entonces será efecto de mi nueva manera de ver las cosas, pero, la verdad es, que semejante aditamento te afea el rostro.

—¿Quieres que me la quite?

—No, pero celebraría, por nuestro amor, que hubieras reformado las narices antes del día de Reyes, porque si no, no cuentes con mi mano.

Ya tenemos a un ser desgraciado y convencido de que para él ha surgido la desdicha, al propio tiempo que la vida nueva.

El pobre enamorado marcharía a la oficina más triste que un impermeable mojado, y cuando esperaba encontrar alivio a sus penas, en el seno de los expedientes sólo encontraría al jefe con la cara más fosca que un autor pateado, diciéndole: «Le advierto a usted, Avenilla, que año nuevo, vida nueva; y que desde mañana todos sus expedientes los escribirá en letra gótica».

—Pero, Don Eufemio, si no la poseo.

—¡Usted verá! Además, necesito que aprenda a hacer juegos de manos y que cuando entre en el despacho del Subsecretario lo haga dando dos saltos mortales. ¡Vida nueva!...

¡Pobre Avenilla! Entre la novia y el jefe han venido a demostrarle que con el año nuevo se inaugura para él una serie de desdichas mucho más completa que la serie de fototipias que antiguamente nos interesaba tanto.

¿Quién puede decir que va a cambiar por completo, con sólo arrancar la última hoja del calendario? Al que no le gusten las comedias de Fúlano —por no molestar— ¿es posible, por este solo hecho que las encuentre ahora admirables? ¿Y al que le era antipático Mengano, va a dedicarse a jugar con él al tute por las noches? Imposible. La vida seguirá su curso, aunque lo siga por enseñanza libre, todos continuaremos con los mismos odios e idénticas simpatías, deseando que el 1915 arraigue cada vez más nuestras convicciones.

¡Vivir para ver! Vivir para seguir oyendo cosas estupendas de la guerra y para continuar oyendo a los estrategas de café decir: —Le aseguro a usted que dos cuerpos de ejército van a venir por aquí.

—¿Por junto a esa taza?

—Esta taza es una trinchera y si me opone usted algo en contrario le meto estas dos baterías en la cabeza.

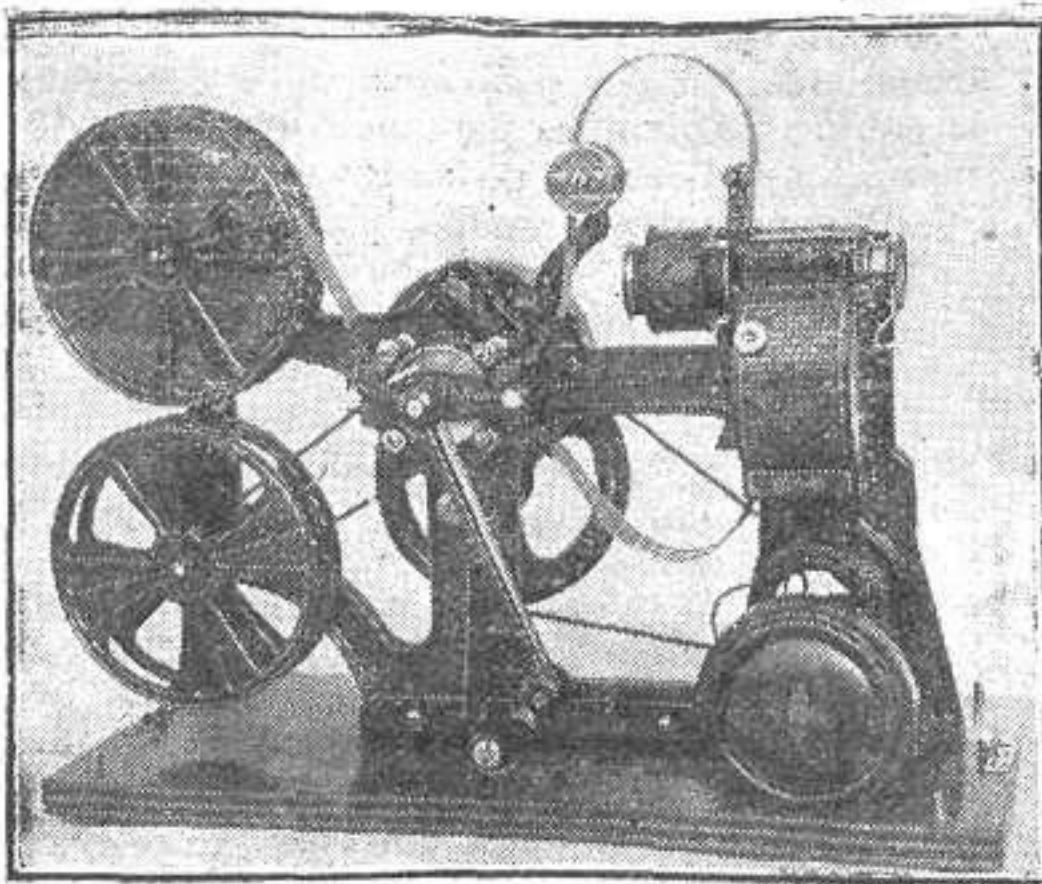
Y al decir esto señalará a dos sencillas copas de cristal.

No, imposible; el Año Nuevo no producirá el menor cambio en nuestras opiniones.

A. R. BONNAT

EL MEJOR REGALO, UN «KOK»

Al llegar esta época de Pascuas, adviértese en los padres de familia una verdadera perplejidad para cumplir con la tradición del regilto de juguetes. Los Reyes Magos pierden prestigio e inventivas, y a esta generación de sabios con sem-



blantes de serafines, no la seducen ya, lo que nos enloqueció a nosotros: ni los payasos de cartón, ni los ciclistas, ni los muñecos, ni las bridas con cascabeles, ni los carritos de la basura con pala y conductor de ojos extáticos tan fáciles de desfeñir, ni teatros con bastidores de papel y caña, ni tiras de soldados. A los nenes de hoy habrá que obsequiarlos con tratados de Química orgánica o biológica, o ciencia social; pero por si esto es prematuro y quedan todavía niños de la antigua especie, puede hacerseles un regalo magnífico, tan sorprendente como culto; esa preciosa novedad que no es ya juguete, pero que sirve para abstraer a las criaturas y hasta distraerlas de los atracones de estos días, con lo cual se sienta hasta un principio higiénico.

El cine **Kok**, esa máquina maravillosa que, por el poquísimo dinero que cuesta, reproduce en cualquier espacio, en habitación grande o pequeña, todas las sorprendentes escenas de la cinematografía. Viajes, vistas, asuntos dramáticos o cómicos, proyecciones científicas, risa y seriedad, todo, todo lo encontraréis en el cine **Kok**.

Películas ininflamables.

Baratura en el coste del aparato.

Cintas de gran interés.

No hace falta para las proyecciones tener instalada en la casa la luz eléctrica, puesto que el aparato, por si solo, se suministra el fluido.

No lo olvidéis.

El mejor regalo de reyes:

El cine **Kok**.

Representantes de la Casa Pathé Frères de París: **Vilaseca y Ledesma: Mayor, 18, entresuelos.**

TEATRO DE LA OPERA

LA SEMANA EN EL REAL

"Carmen"

Germana Bailac, artista elegantísima que goza justa fama en la «Opera Cómica» de París, se presentó en el Real haciendo la protagonista de la popular obra de Bizet. La interpretación escénica que dió la Srta. Bailac al complejo personaje que representaba, se discutió por el público, y yo fui uno de los muchos que aplaudieron a la gentil artista, porque vivió su «Carmen», sublimándola, poetizándola, dentro del *verismo* selvático, sombrío y apasionado de la páfida gitana que imaginó Merimée, a su capricho y antojo literario.

La veleidosa cigarrera de Bizet es un tipo descentrado, abigarrado, cosmopolita, y tiene de sevillana lo que tienen de Manila esos hermosos mantones que todo el mundo llama así, porque, sí.

El tenor Crimi se presentaba por primera vez ante nuestro público haciendo el papel de «Don José», y justo es consignar que sin reserva fué ovacionado y su éxito fué ruidoso y franco en el dúo con «Micaela» y en la romanza de la flor. Su voz fresca, varonil, de notable extensión, el timbre agradable y la facilidad de emisión de los sonidos, son condiciones que reúne este excelente tenor para que el público le aplauda y lo aclame por unanimidad.

Segura-Tallien nos dió un ajustado «Escamilló», demostrando una vez más que es excelente cantante, al que se le aplaude de buena gana, porque realiza labor artística concienzuda e irreproachable.

La Srta. Béjar hizo admirablemente el papel de «Micaela». Cantó muy bien, siendo ruidosamente ovacionada. Esta notable artista ha demostrado sobradamente que merece un ascenso en el escalafón.

Las Stas. Aceña y Giaconia, hicieron interesantes sus respectivos papeles, escuchándose las complacidamente en la escena de las cartas.

"Norma"

La empresa del Teatro Real tuvo el buen acuerdo de remozarnos trasladando nuestro recuerdo artístico casi a la niñez. Unos diez años debe de hacer que no se cantaba *Norma* en el Real, y a juzgar por las muestras de complacencia del público, parecía que estábamos asistiendo al estreno de una genial obra. Pocas veces se han visto ni oído ovaciones tan clamorosas ni entusiasmo tan desbordante como el que despertaron los afortunados intérpretes de *Norma*. Juanita Capella ha confirmado en absoluto el juicio *definitivo* que de esta extraordinaria cantante me permití adelantar en día de su debut con *Don Carlos*.

La resurrección de *Norma*, con sus *cavalinas* y *ritornellos*, ha venido a demostrar que las melodías italianas, el *bel canto*, gusta mucho más al público que *Parsifal*, si aquéllas son interpretadas por *divas* del mérito artístico de la Capella y de la Anitúa. Los recitados, arias y dúos cantados por estas privilegiadas artistas fueron seguidos de las exclamaciones de entusiasmo de la masa que llenaba de bote en bote el teatro. Estas dos maravillosas cantantes, de facultades extraordinarias, dieron verdadera expresión dramática a «Norma» y a «Adalgisa», exhumando el recuerdo de los más altos prestigios en el arte.

El tenor Sr. Calleja representó a «Polion», y al encarnar este personaje nos dió el artista patente muestra de la flexibilidad de su talento, haciéndose aplaudir en las principales escenas de una obra tan distanciada de *Otelo* en donde Calleja se muestra como *divo* insuperable.

«Orovezo» tuvo feliz interpretación en el bajo

Mansueto, y la Sta. Raul y el Sr. Corts contribuyeron á la brillantez del conjunto.

El maestro Neri dirigió admirablemente la orquesta y fué llamado, con verdadero entusiasmo, á recibir los aplausos del público.

Vengan muchas *Normas* y recordemos el nombre de Bellini para ensalzarlo, mientras puedan interpretar sus obras cantantes tan sobresalientes como los que ha tenido la suerte de reunir la empresa del Teatro Real en el presente momento histórico.

F. MASIP VALLS

ELEGÍA

Todo ha perdido para mí el encanto
que en los pasados días le encontrara;
todo reposa en soledad y llanto:
el ameno jardín, la fuente clara,
¡aquella fuente que mi amada un día
perfumó con las rosas de su cara!
Todo bañado está en melancolía
y marchito el verjel. Ni los jilgueros,
que mi jardín llenaban de alegría,
dejan oír sus trinos vocingleros,
ni canta su canción, fresca y riente,
el surtidor de la sonora fuente.
Todo en quietud y soledad reposa;
todo está mudo, silencioso, inerte,
desde aquella mañana esplendorosa
del perfumado Abril, en que la muerte,
la temida rival, siempre celosa,
me arrebató á mi blanca mariposa.
¡Llora, pobre jardín, llora conmigo!
Fuiste de nuestro amor mudo testigo,
y ahora en ti busco alivios y consuelo
á la amarga tristeza de mi duelo.
Ya para siempre huyó mi dulce amada,
divina flor entre las flores bellas;
y sólo en la alta noche sosegada
encuentro un lenitivo á mis querellas,
evocando la luz de su mirada
en el brillo de todas las estrellas.

J. FERNÁNDEZ DEL VILLAR

POR LA CULTURA

Actualidades.—La labor del Congreso.—Los alemanes del siglo XIX.—Enseñanzas históricas.—Misión á realizar.—Sobre unas encomiendas.

La actualidad mundial y la nacional presentan á nuestra observación muchos aspectos dignos de ser considerados en estas líneas desde el punto de vista educativo.

Por tierras españolas ha ofrecido recientemente el Congreso un espectáculo deplorable. Si no tuviéramos demostrada nuestra independencia respecto de los credos políticos ante esa hecatombe en que han triunfado sobre el interés nacional, sobre la cultura del pueblo, los intereses de partido, las ambiciones y odios personales, en esta ocasión, rasgaríamos nuestras vestiduras y entonaríamos como contritos pecadores de lesa patria el *confiteor* de nuestras culpas.

En los presentes tiempos es injustificable ante el país que el Parlamento regatee tacañamente la vida á los maestros que han de capacitarle de pueblo educado, que persista la trágica leyenda del maestro, como clásico símbolo del hambre y que nuestras escuelas sean lugares de tormento y degeneración ó antros repulsivos á los niños.

Nuestra postración nacional recuerda aquellos tiempos en que Alemania cifró sus esperanzas de reconstitución en la cultura del pueblo. Pero la conducta del Poder en la España decadente de nuestros días, no puede compararse ni mucho menos con la de aquellos hombres del Imperio alemán del siglo XIX. Aunque lo consideramos obvio, la atonía constante del organismo político frente á la demanda de las necesidades patrias, exige que repitamos sin descanso la poderosa voz de la Historia, si bien con el pesimismo creciente que nos embarga.

El Imperio formidable que hoy lucha con el mundo en titánico combate, se desquitó de los grandes reveses sufridos y se reconstituyó, con

admiración universal, por la educación del pueblo.

A raíz de los quebrantos de la nación decía aquel gran rey Federico Guillermo: «Nuestro Estado ha perdido en poderío exterior y en brillo, pero ahora podemos *querer y queremos* (¡bendito pueblo que tenía voluntad!) poner nuestros mayores cuidados en adquirir poderíos y brillos interiores.

«También es mi voluntad firme—agregaba el magnánimo Soberano—que la atención más minuciosa se otorgue á la instrucción del pueblo.» A estas palabras ponía adecuado marco su ministro, el barón de Stein, diciendo: «No hay nada que esperar fuera de la educación de la juventud.

Y el año 1878, Fichte, alma del movimiento regenerador de Alemania, se expresaba de este modo: «Ninguna nación que ha caído en un tal estado de dependencia y postración como ésta, puede levantarse como no sea por una generación educada, para un ideal absolutamente nuevo, general y nacional.»

Hoy no hay quien ignore que, á contar desde esta fecha la familia entera germana comenzó á trabajar en la obra de su propia cultura y de la instrucción popular; la educación fué el bálsamo que confortó á Prusia.

Los hechos han demostrado que las enseñanzas de la Historia son para nuestros políticos uno de los mitos más ilusorios.

Y no es que en España no se conozca la vital transcendencia del problema educativo. Es que la política no significa para nosotros recta administración y dirección de la cosa pública, sino objeto de medros personales y pasiones de bajo vuelo.

Prueba de que existe la noción de una sacrosanta misión á realizar en la educación del pueblo, es que se premian con distinciones honrosas las producciones que más al descubierto pone nuestras llagas nacionales; nos referimos á las encomiendas de la Orden Cívica de Alfonso XII concedidas al dramaturgo Sr. Oliver y al notable intérprete de su obra, *Los Semidioses*, Sr. Borrás.

Nada tenemos que decir de esto; otórgense á quienes educan al pueblo desde el escenario en toda ocasión; pero con ser tan justas, tan plausibles, tan aceptadas las razones porque se conceden estos honoríficos lauros, á nuestro juicio, no llegan al espíritu de sacrificio, al desinterés, á la enérgica voluntad que derrochan las mujeres que han fundado en Madrid con esfuerzo titánico, con fe inquebrantable y por amor á Dios y al prójimo, al niño desvalido que acude con hambre á la escuela, amor mil veces bendito, virtud excelsa de virtudes caritativas, las cantinas escolares...

Para estas nobles mujeres que han librado de la anemia, del raquitismo, de la tuberculosis y de la muerte á miles y miles de niños que el día de mañana podrán ser generación fuerte y adecuada, sin que nos liguén con ellas ni siquiera los lazos de una íntima amistad, hemos pedido desde estas columnas la misma Encomienda de Alfonso XII, que en ninguna ocasión puede aplicarse con más acierto.

El ministro, á quien además personalmente hicimos esta petición, hará que se cumpla esta obra de justicia, no lo dudamos un momento, pero quizá una vez más la lucha enconada de los partidos políticos, contra su voluntad, impida y haga olvidar que las obras tan hermosamente grandes no pueden quedar sin recompensa.

BARRENILLO

NUEVAS PUBLICACIONES

La conocidísima Casa Editorial Bailly-Baillière, de Madrid, acaba de publicar los siguientes utilísimos volúmenes, que recomendamos á nuestros lectores.

Agenda de bufete.—De esta conocidísima *Agenda* confecciona la Casa Bailly-Baillière ocho ediciones, y todas ellas están hechas con gran esmero y son por todos conceptos utilísimas, pues encierran en sus páginas cuanto queda interesar al lector respecto de los diversos Ministerios, Correos, Telégrafos, Telegrafía sin hilos, Ferrocarriles, Paquetes postales, Cédulas, etc., etc. Precio, 1 á 4 pesetas, según la edición.

Almanaque Bailly-Baillière para 1915.—Integran este interesante almanaque interesantes estudios sobre Astronomía, Higiene, Geografía, Historia, Ejército y Marina, Deportes, Ciencias, etc., y reparte como premio 1.000 décimos para el sorteo de la Lotería Nacional del primer sorteo de Julio de 1915. Precio, 1,50, 2 y 3 pesetas.

Agenda culinaria.—Este práctico libro de cocina contiene 365 minutas de almuerzo y otras tantas de comida, con diversas recetas para platos de carne, pescado, verdura y dulce. Además la *Agenda culinaria* es un libro de memoria que facilita á la mujer cuidadosa la buena administración de su hogar. Precio, 2 pesetas.

Agenda de bolsillo para 1915.—Este precioso libro de notas, provisto de lápiz y elegantemente encuadernado, contiene interesantes datos sobre Correos, tablas de interés y amortizaciones, pesas y medidas, reducción de monedas, etc., etc. Precio, 1,50 y 2 pesetas.

A través del desierto, por Enrique Sienkiewicz.

Memorandum de la cuenta diaria.—Contiene el santoral por orden alfabético, agenda en blanco para anotar los gastos diarios y extensos datos de verdadera utilidad. Precio, 2,50 y 3 pesetas. Todos estos libros aumentan 0,50 pta. sobre su precio si han de ser enviados á provincias, por los gastos de franqueo y certificado.

La novela de la obrera, por Carlos de Vitis. Precio de estas tres obras, en rústica, 9 pesetas. Universidad, 45, Barcelona.

Á KROPOTKINE

Tenéis el corazón adormecido
y la mente en sofismas atrofiada.
«La Conquista del Pan»... Está lograda;
en la esteva humillando base vencido.
Si al pobre hubo el sustento encarecido
la estirpe al fuero de la lanza airada,
cómo en guerra dar quierdes desolada
gratuito ese pan que has extinguido?
Olvida del esclavo tu conciencia,
la eterna ruta donde al paso gime.
El arte es quien educa y le redime,
prestando ayuda la sagrada ciencia!
Se le llega alcanzar otra existencia,
y fiero tu dogal, nos le deprime.

ANTONIO SANCHO

TINTAS "BERGER & WIRTH"
Agente general en España: PEDRO CLOSAS
BARCELONA, Unión, 21

No es posible toser con Jarabe Orive.

Nos comunican que la conocida Fábrica de los Productos Alimenticios Maggi, de Kemptal (Suiza), ha obtenido en la Exposición Nacional Suiza, que acaba de cerrarse en Berna, la más alta recompensa: El «Gran Premio». Durante los 6 meses que duró aquella fiesta del trabajo suizo, el pabellón Maggi no ha cesado un instante de ser el centro de atracción de los visitantes.

Es siempre el Licor del Po'lo
de efectos tan excelentes,
que hace que todas las gentes
de España en cualquier contienda,
puedan enseñar los dientes
á todo el que las ofenda.

TOS Pulmol García Suárez **TOS**
Catarros-bronquitis y afecciones del aparato respiratorio; curación rápida, efecto seguro. C. Recoletos, n.º 2, y prales farms.



SIDRA CHAMPAGNE

Valle Ballina y Villaviciosa
(ASTURIAS)

Téngase la botella en posición horizontal

PERFUMERIAS

AZURÉA FLORAMYÉ
POMPÉIA AVENTURINE

Esencia, Polvos, Jabon, Loclon, Etc.

L.T. PIVER

PARIS

Hemos conseguido lo que nadie, poniendo al alcance de todo el mundo los adornos de cabeza; por 4, 5, 6 ú 8 ptas. se puede adquirir en esta casa un par de horquillas con brillantes orientales, lo mejor que se ha producido hasta el día en piedras de imitación; con piedras de segunda, mucho mejor de lo que se presenta en el mercado, ptas. 1,95 y 2,95 par. Hacemos envíos á provincias. Casa Thomas, Sevilla, 3, Madrid.

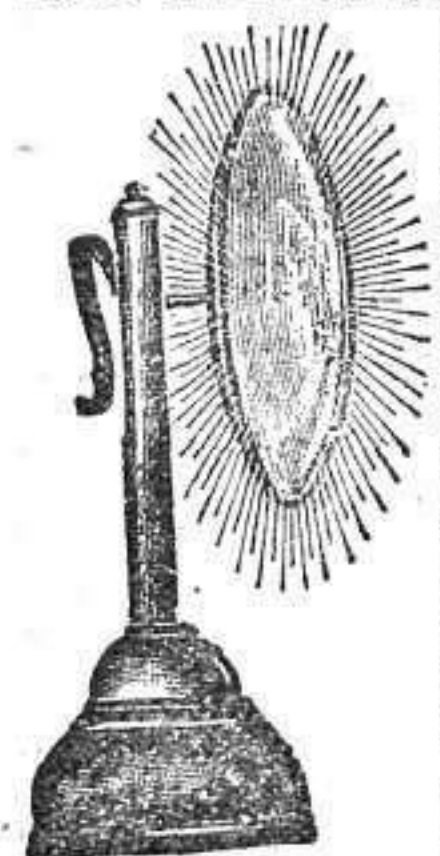
Fotografía "SIUL"

ES LA MÁS ELEGANTE
Y CÓMODA DE MADRID

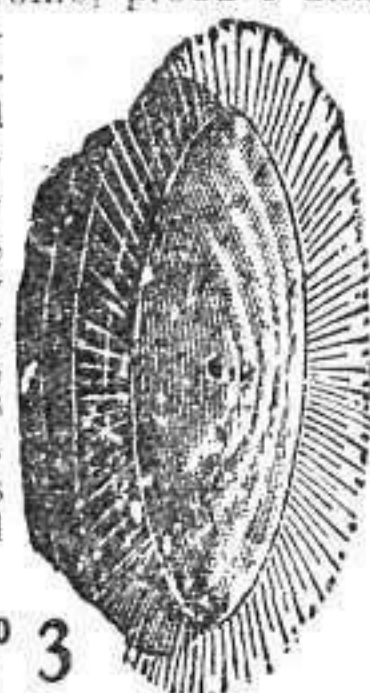
Carrera de San Jerónimo, 29

Teléfono 3961 — Hay ascensor

NOVEDAD MUNDIAL - Luz nocturna gratis



«AEROLUX» es la nueva y maravillosa lámpara incandescente á luz fría, que funciona eternamente sin electricidad, sin gas, sin petróleo, ni cualquiera otro combustible, y por eso **sin ningún gasto**. Esta lámpara sorprendente, puesta en contacto con la obscuridad, por medio de un disco al eterocromo, produce una luz á **diaphragma** fija y **permanente**, muy necesaria para dormitorios, escaleras, pasillos, water, etc. **Se enciende automáticamente sin cerillas, y se apaga ella misma al aparecer cualquiera otra luz**. Se puede transportar en todas partes y colocar también delante materias explosivas é inflamables, sin peligro alguno. En los teatros, cines, iglesias, almacenes y sitios públicos, substituye á la lamparilla de seguridad. «AEROLUX» no necesita nunca mecheros, productos químicos ni manutención alguna; la luz resiste á la lluvia, viento, intemperies, etc. Es construida toda en metal en dos formas, de pared y para mesa, y se vende al mismo precio. Ptas. 4,25 cada una, las dos 8 ptas.; cuatro 15 ptas., y por seis piezas, 21 ptas. Envíos franco de porte á domicilio. Remitir el importe en giro postal ó sellos, al único concesionario:



M. Canfarone.-Barcelona, Gerona, n.º 3

ACADEMIA MISOL

Preparatoria para Ingenieros
de Caminos, Canales y Puertos

Director: **FELIX ALONSO-MISOL**, Ingeniero de Caminos,
Canales y Puertos.

Pídanse informes al Director, que también remitirá folletos conteniendo instrucciones detalladas,
Reglamentos y Programas. Magdalena, 2, 2.º, Madrid

150 plazas de Corresponsales-Cobradores CONCURSO

La Empresa «EDITORIAL GRAFICA ESPAÑOLA» (Fuencarral, núm. 26, Madrid) abre un concurso, con objeto de proveer en Madrid y provincias ciento cincuenta plazas de Corresponsales-Cobradores con sueldo fijo distribuidos en la forma siguiente:

10 plazas gratificadas con 200 pesetas mensuales			
10	"	"	150
15	"	"	125
15	"	"	100
100	"	"	75

Se admiten solicitudes de todas las capitales de España, siempre que se ajusten á las condiciones siguientes, indispensables para optar al concurso: 1.ª, ser español; 2.ª, ser mayor de diez y ocho años y menor de cincuenta y cinco; 3.ª, saber leer, escribir y las cuatro reglas aritméticas, y 4.ª, poseer informes ó referencias personales que acrediten la honradez del solicitante.

Para optar á las plazas de 150 á 125 pesetas mensuales será título de preferencia haber ejercido ó ejercer los cargos de cobrador, comisionista ó secretario de Ayuntamiento.

El indicado concurso quedará cerrado el día 31 del presente mes de Diciembre.

Las bases generales del mismo, donde se detallan las condiciones del cargo, trabajo que se ha de desempeñar y demás detalles obran en las oficinas de la «EDITORIAL GRAFICA ESPAÑOLA», Fuencarral, 26, Madrid, y se facilitan á quienes lo deseen. También se remiten á provincias previo envío del franqueo correspondiente.

ESTOMACAL

Con el Elixir Saiz de Carlos

se curan las enfermedades del estómago é intestinos, aunque tengan 30 años de antigüedad y no se hayan aliviado con otros medicamentos. Cura las acedías, dolor y ardor de estómago, los vómitos, vértigo estomacal, dispepsia, indigestiones, dilatación y úlcera del estómago, hiperclorhidria, neurastenia gástrica, flatulencia, cólicos,

DIARREAS

disenteria, la fetidez de las deposiciones, el malestar y los gases. Es un poderoso vigorizador y antiséptico gastro-intestinal. Los niños padecen con frecuencia diarreas más ó menos graves que se curan, incluso en la época del destete y dentición, hasta el punto de restituir á la vida á enfermos irremisiblemente perdidos. Lo recetan los medicos.

De venta en las principales farmacias
del mundo y Serrano, 30, MADRID

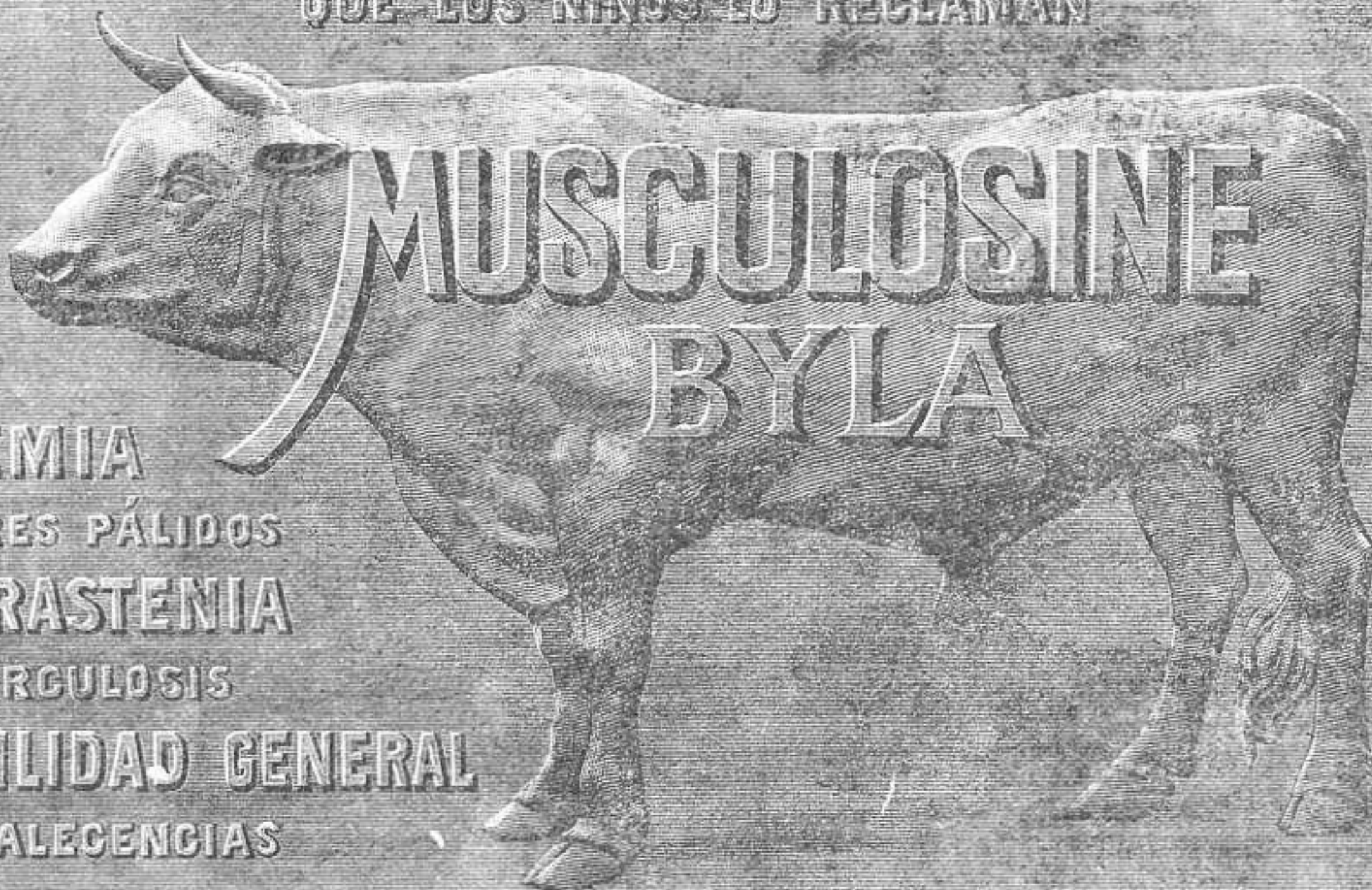
• Se remite folleto á quien lo pida.

ESCUELA DE MECANICOS Y ELECTRICISTAS

La más importante y económica. Enseñanza teórico-práctica por correspondencia. En un año, muy poco gasto y sin dejar sus ocupaciones y residencia, se puede ser buen Perito-instalador mecánico, Perito-instalador electricista ó Perito-instalador mecánico-electricista y obtener el título. Pedir informes al ingeniero director, calle de la Luna, núm. 1.-BARCELONA

JUGO PURO DE CARNE DE BUEY ASOCIADO A LA HEMOGLOBINA

RECONSTITUYENTE ENERGICO Y DE SABOR TAN AGRADABLE,
QUE LOS NIÑOS LO RECLAMAN



DE
VENTA
EN
TODAS
LAS
FARMACIAS

ANEMIA

COLORES PÁLIDOS

NEURASTENIA

TUBERCULOSIS

DEBILIDAD GENERAL

CONVALESCENCIAS

AGENTES GENERALES PARA LA ESPAÑA: S.^{RES} BASCANS Y C. SALINAS - CLARIS 111, BARCELONA

El mejor remedio para el estómago
BICARBONATO DE SOSA QUÍMICAMENTE PURO
DE TORRES MUÑOZ
Se vende en cajitas a 0,50 y 1 pta., y en
Latas económicas a 5 pts.
SAN MARCOS, 11, farmacia, Madrid

A pesar de la guerra
Obsequiaremos durante Diciembre
con un bonito almanaque
neutral a quien compre por valor
de 10 pesetas.
ASIN, Preciados, 23

ESTREÑIMIENTO PERTINAZ

El vientre llega a funcionar por sí sólo, usando con
regularidad durante una cortísima temporada el

LAXEN BUSTO

Medicación moderna, agradable y económica para adultos y niños.
No irrita ni produce dolor. Puede tomarse a cualquier hora y aun
con las comidas. No es un purgante que debilite, sino un laxante que
favorece la mejor nutrición y facilita las digestiones.

LAXEN BUSTO

asegura una deposición diaria completamente normal a hora fija y
sin necesidad de enemas. Si padece V. indigestiones frecuentes, pér-
dida del apetito, pesadez de cabeza, ruido de oídos, sensación de hin-
chazón después de comer, digestiones lentas, lengua de color ama-
rillento en el centro y demás síntomas de pereza intestinal, debe
emplear este admirable laxante. En las principales farmacias de Es-
paña, Cuba, Méjico y América Latina se halla de venta el

LAXEN BUSTO



NEUMÁTICO

BELDAM

ANTIDERAPANT

El de mejor goma
El más adherente
El más flexible
El más resistente

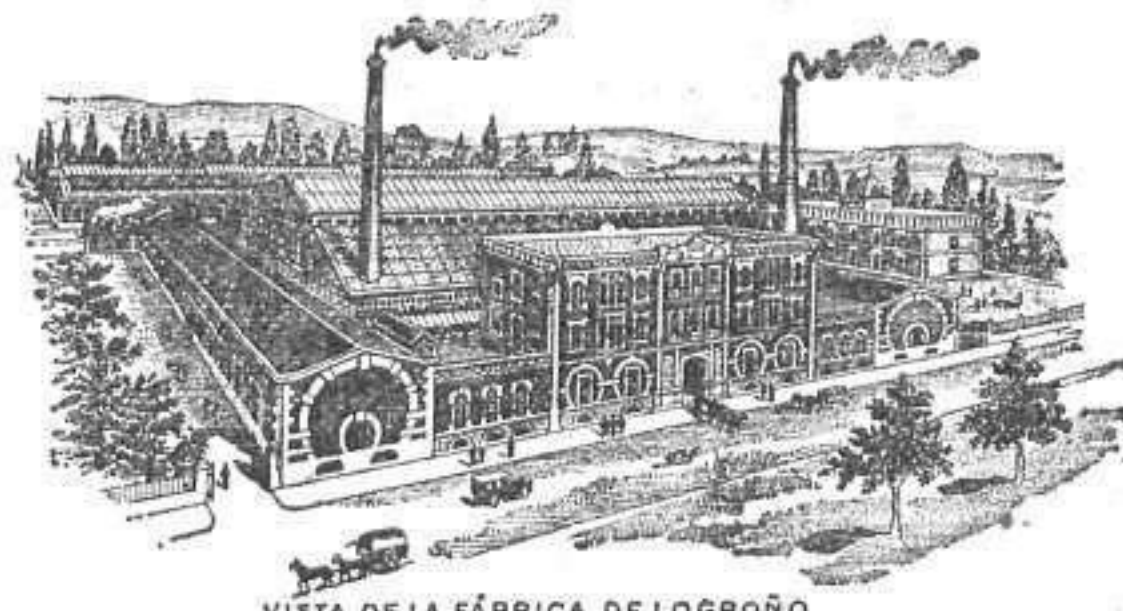


FERINOL

Remedio infalible contra la
tos FERINA
bronquitis y toses rebeldes de
los catarros agudos y crónicos

Depósitos al por mayor: En Madrid, Sres. Pérez, Martín
y C. - F. Gayoso. - Martín y Durán. - J. Cledera, Atocha, 110.
De venta en todas las Farmacias y Droguerías

CONSERVAS TREVIJANO



VISTA DE LA FÁBRICA DE LOGROÑO

LOGROÑO

Especialidades de "EL TRUST" Joyero y Relojero Internacional



RELOJES MODERNOS. ANCORAS

DE

Precisión cronométrica
marca "FIX WATCH"
DE UNIVERSAL RENOMBRE

EN ORO DE LEY

18 K. SELLADO

PRECIOS de FÁBRICA



Núm. 1.—Reloj de forma oval, áncora
"FIX WATCH", en oro de ley 18
quilates, mate ó pulido

Garantía por tres años. Ptas. 250

TODOS LOS RELOJES
se sirven en lujosos estuches
acompañando

CERTIFICADO DE GARANTÍA

Envíos por correo á todas partes á
quien acompañe el importe de su pedido
(más una peseta para certificado y se-
guro), en valores declarados, Giro mutuo
ó postal, transferencias ó contra reembol-
so. Dirigirse á

D. Modesto Largo Alvarez

DIRECTOR DE

"EL TRUST"

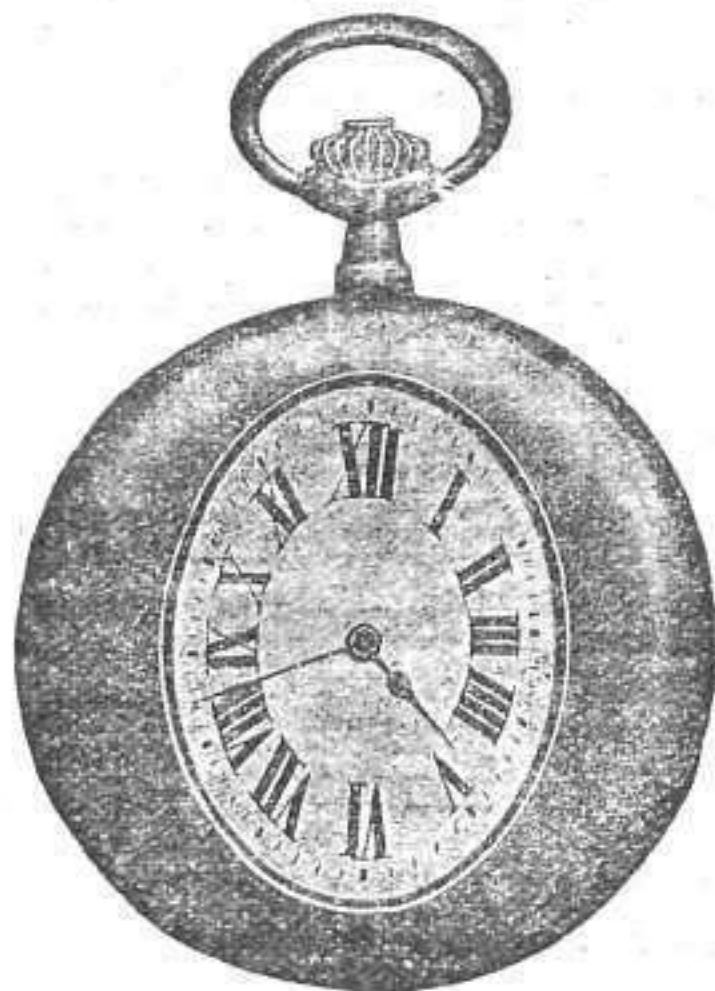
JOYERO Y RELOJERO INTERNACIONAL

Puerta del Sol, 12

y Carmen, 1

MADRID.—Apartado de Correos núm. 356

CUENTAS CORRIENTES CON EL
BANCO DE ESPAÑA, HISPANO AME-
RICANO Y CREDIT LYONNAIS



Núm. 2.—Reloj extraplano, esfera oval,
áncora "FIX WATCH", en oro de
ley 18 quilates, mate ó pulido

Garantía por tres años. Ptas. 175

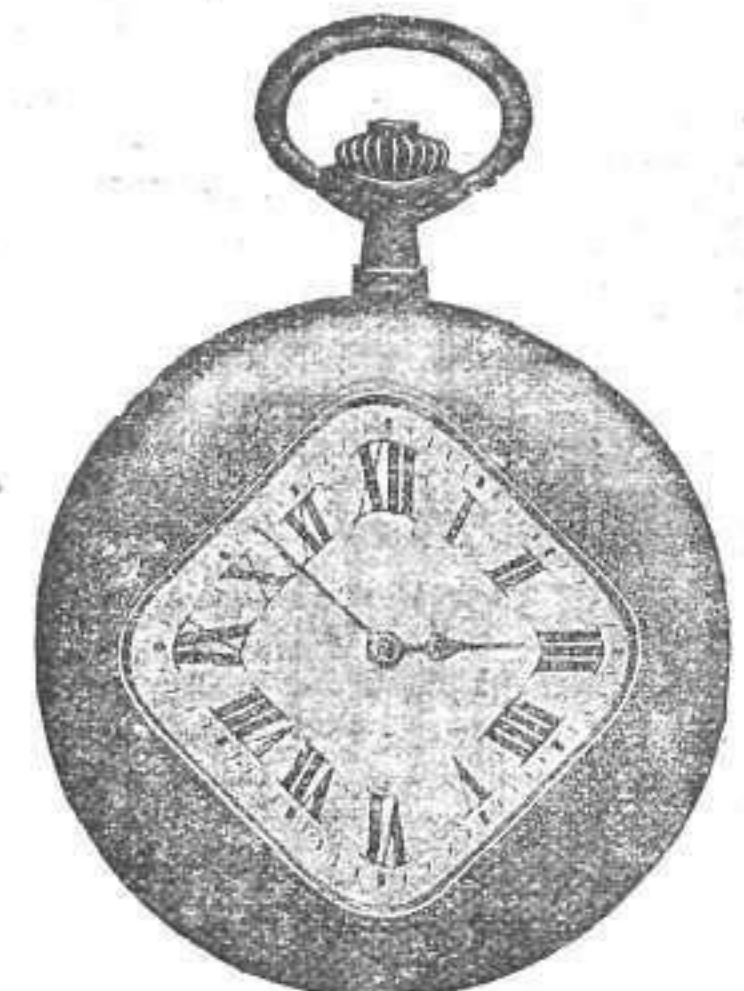
FUERTE

SEGURO

"FIX
WATCH"
ES EL
RELOJ IDEAL

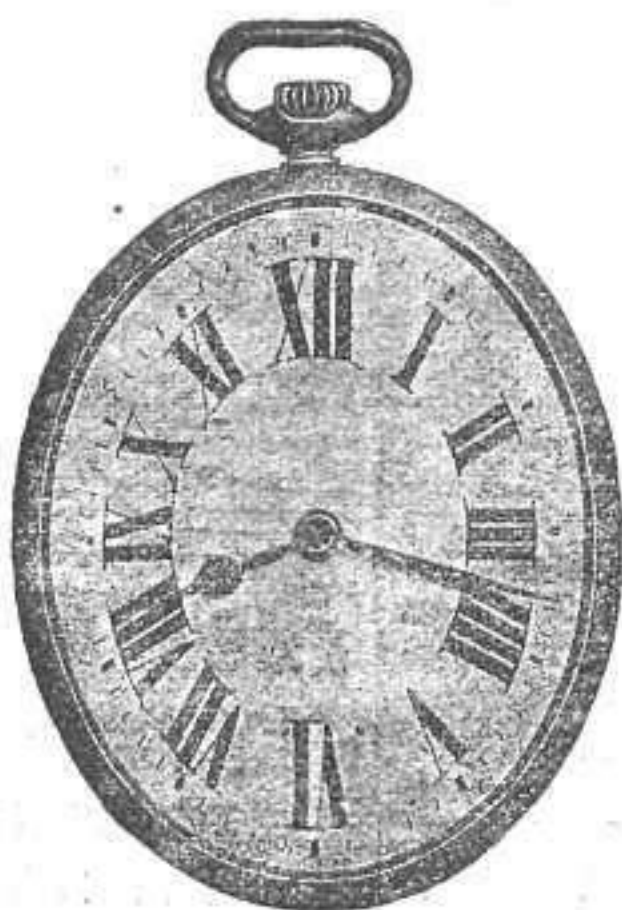
ELEGANTE

PRÁCTICO



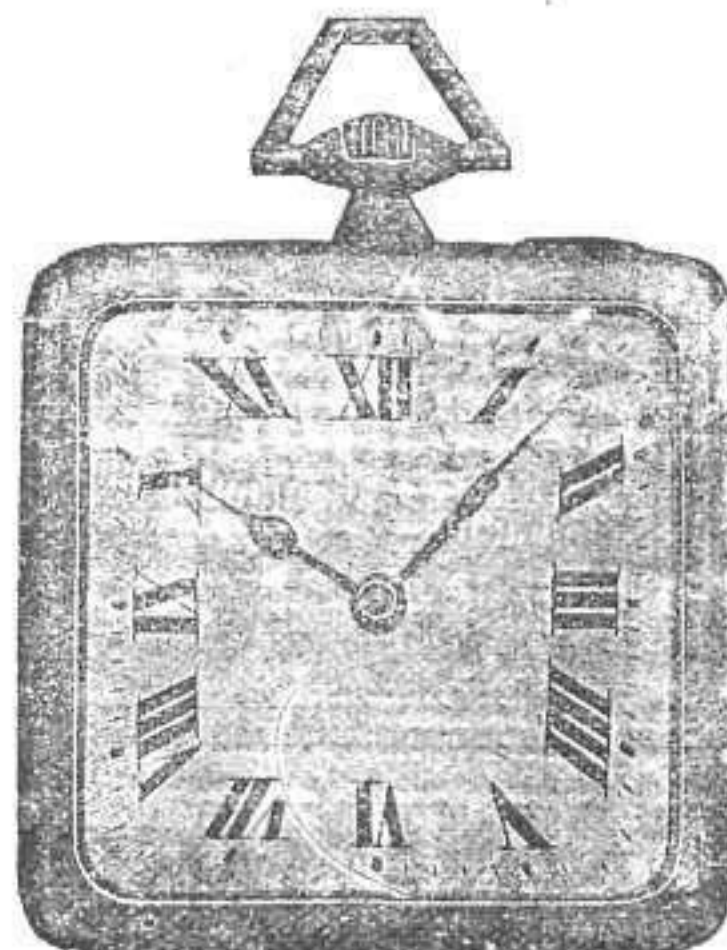
Núm. 3.—Reloj extraplano, esfera lo-
sange, áncora "FIX WATCH", en
oro de ley 18 quilates, mate ó pulido

Garantía por tres años. Ptas. 175



Núm. 4.—Reloj de forma gran novedad,
áncora "FIX WATCH", en oro de
ley 18 quilates, mate ó pulido

Garantía por tres años. Ptas. 250



Núm. 5.—Reloj cuadrado forma moder-
na, áncora "FIX WATCH", de gran
precisión, en oro de ley 18 quilates,
mate ó pulido

Garantía por cinco años. Ptas. 375



Núm. 6.—Reloj ultraplano, decorado
con un gran brillante fino, verdadero
cronómetro "FIX WATCH", en oro
de ley 18 quilates, mate ó pulido

Garantía por cinco años. Ptas. 550

Al hacer los pedidos indíquese: Anuncio núm. 391 M. G.

AGUA RADIUM

PARA TEÑIR EL PELO AL MOMENTO

UNA SOLA APLICACIÓN

La más PRACTICA — La más PERMANENTE — La más HIGIENICA de todas las TINTURAS

EXIJASE el nombre RADIUM y el de los autores: CORTES HERMANOS, BARCELONA—PROBARLA ES IGUAL QUE ADOPTARLA

PLUMA
"IDEAL"



WATERMAN

ES EL MEJOR REGALO DE REYES

Un objeto práctico siempre apreciado y que gusta siempre. Exijan la verdadera marca, la única realmente garantizada. En venta, á precio fijo, en todas las Papelerías. Catálogo gratis: L. & C. HARDTMUTH, Provenza, 255, Barcelona.

Una Maravillosa Cura Para la QUEBRADURA

RESULTADOS NOTABLES

Miles de personas dejan sus bragueros y son completamente curados

Todos los importantes descubrimientos en conexión con el arte de curar no son hechos por personas médicas. Hay excepciones y una de ellas es el verdaderamente maravilloso descubrimiento hecho por un astuto y hábil anciano, William Rice. Después de sufrir de quebradura doble por muchos años, la cual los médicos decían que era incurable, se decidió dedicar sus energías á tratar de descubrir una cura para sí. Después de hacer toda clase de investigaciones, leer numerosas obras acerca de la quebradura, etc., se hizo un verdadero especialista en quebraduras, pero sin hallar lo que buscaba, hasta que por casualidad vino á parar en lo que precisamente buscaba, y no sólo pudo curarse completamente á sí mismo, sino que su descubrimiento fué probado en repetidas ocasiones y en toda clase de quebraduras con el resultado de que todas fueron absolutamente curadas y los pacientes supieron una vez más cómo gozar de una perfecta salud y poder ir de un lado á otro sin llevar bragueros. Usted tal vez habrá leído en los periódicos algo acerca de esta maravillosa cura. Que usted lo haya leído ó no, es lo mismo, pero de todas maneras se alegrará



Cure su quebradura y eche el bragueros al fuego

saber que el descubridor de esta cura ofrece enviar gratuitamente á todo paciente de quebradura completos detalles de su maravilloso descubrimiento para que puedan curarse como él y cientos otros lo han sido.

La naturaleza de esta maravillosa cura es tan simple que se efectúa sin dolor ó inconveniencia. Las ocupaciones ordinarias de la vida se pueden seguir mientras el tratamiento actúa y completamente CURA—no simplemente dar alivio,—de modo que los bragueros ya no son necesarios, el riesgo de una operación quirúrgica es abolido y la parte afectada llega á ser tan fuerte y sana como antes.

Se han hecho arreglos para que á todos los lectores de MUNDO GRÁFICO que sufran de quebradura se les envíen completos detalles acerca de este invaluable descubrimiento, sin coste alguno, y se confía que todos los que lo necesiten se aprovechen de esta generosa oferta. Basta llenar el adjunto cupón y enviarlo por correo á la dirección que se indica.

CUPON PARA PRUEBA GRATUITA.

WILLIAM RICE (S. 929), 8 & 9, Stonecutter Street, Londres, E. C. Inglaterra

Nombre.....
Dirección.....

GRAN CLÍNICA CANINA

CALLE DE PIAMONTE, 12, bajo
(PRÓXIMO Á BARQUILLO)

Tratamientos modernos de las enfermedades de los perros de lujo y caza

PIPERAZINA

ARTRITISMO,

REUMA,

GOTA, MAL DE PIEDRA

EL MEJOR DISOLVENTE DEL ÁCIDO ÚRICO

DR. GRAU

TARJETAS DE VISITA

Somos los primeros en hacer tarjetas de visita á la perfección, empleamos cartulinas de calidad extra y hacemos la impresión, con una limpieza extraordinaria, en el color de moda,

Azul prusiano

también en negro á quien las prefiera. Demuestra ser persona de buen gusto el que usa tarjetas bien hechas; por esta causa todo el mundo debe proveerse de TARJETAS DE VISITA en esta casa. Precios, los mismos que las tarjetas ordinariamente confeccionadas.

Marfil..... Ptas. 1'50 el 100.

Pergamino liso ó Royal 2 Ptas.

Á provincias, 50 céntimos mas, para gastos de correo certificado.

Casa THOMAS

Sevilla 3.-Madrid



TAPAS

para la encuadernación de LA ESFERA, confeccionadas con gran lujo. Dos tomos para el año de 1914. A 4 pesetas cada juego de tapas para un semestre se venden en la Administración de Prensa Gráfica (S. A.), Hermosilla, 57, Madrid. Para envíos á provincias añádanse 0,40 para gastos de franqueo y certificado.

FABRICA DE RELOJES
CARLOS COPPEL
FUENCARRAL 27
MADRID

VENTAS
AL POR
MAYOR Y MENOR
PÍDASE CATÁLOGO.

ACABA DE LLEGAR
EL MORTERO DE 42

montado sobre automóvil, y otros juguetes mecánicos, muy ingeniosos, desde una peseta.

ASIN, Preciados, 23

BIEDMA

FOTÓGRAFO

ALCALA, 23

CASA DE PRIMER ORDEN

The Alge School

Calle de Preciados, 12-Galdo, 3

TELÉFONO 1.472

Escuela moderna de lenguas vivas. Enseñanza por el universalmente conocido método

ALGE

empleado oficialmente por más de 500 escuelas del mundo.

CLÍNICA MATEOS

Patente 1.ª clase. Arenal, 1, Madrid. Consulta diaria, gratis, martes y sábados. Prospectos gratis.

IMPOTENCIA

FALTA DE DESARROLLO FÍSICO

Debilidad genital, pérdidas, relajación sexual por excesos de Venus ó solitarios. Potencia á toda edad sin peligro y por acción externa. **Vigor sexual Koch.** Venta en boticas. Si se quiere fijar el grado de impotencia pidase el **Gráfico sexual** á esta Clínica y lo recibirán gratis con reserva bajo sobre cerrado.

MAL DE ORINA SALES KOCH

SIN SONDAR NI OPERAR

CURAN todos los males de la URETRA, PROSTATA, VEJIGA y RIÑONES. Dilatan las ESTRECHECES, expulsan la piedra y arenillas, curan el CATARRO de la VEJIGA, calman al momento los horribles dolores al orinar, disminuyen el deseo frecuente y limpian la orina de posos blancos purulentos ó de sangre. Los flujos crónicos se cortan sin peligro. Las **Sales Koch** no tienen rival y son bien conocidas.

VENEREO SÍFILIS En DOS DIAS cortan sin peligro las Cápsulas KOCH

los flujos secretos recientes y nodifican los crónicos. Las **Cápsulas KOCH** no dañan los riñones y calman el dolor.—**POMADA KOCH** para llagas y males de la piel. **DEPURATIVO KOCH**, limpia la sangre de malos humores. Venta en boticas del mundo.

MATRIZ

CURA SIN OPERAR

Cáncer, tumores, punzadas horribles, flujo sangre, llagas, congestión, irritación con dolor sordo en las caderas y vientre, flujo blanco, deformación y debilidad que ocasionan la esterilidad y la propensión al aborto, descenso, etcétera. Las señoras deben cuidarse del más ligero síntoma en su matriz para evitar graves males; al principio todo se cura fácilmente. Fenómenos del

EMBARAZO

parto y sobrepartos. Aplicación del tratamiento Rohegel, en la

ESTERILIDAD

con resultado positivo en el 98 por 100 de los casos, no habiendo lesión grave irremediable.

Dirigir las cartas á **Doctor Mateos**, Arenal, 1, 1.º Madrid.

LA CURACION RAPIDA Y SEGURA

de los Resfriados, Afecciones ó Dolores de Garganta, Ronquera, Catarros cerebrales, Bronquitis agudas ó crónicas, Catarros pulmonares, Grippes, Influenza, Asma, Enfisema ó Pulmonías, es un hecho para todos aquellos que emplean las

PASTILLAS VALDA

Antisépticas

Pero es preciso, al perdirlas en las farmacia, insistir hasta obtener

LAS VERDADERAS PASTILLAS VALDA

que se venden sólo en cajas á Ptas 1.50

con el nombre **VALDA** en la tapa y la dirección del único inventor y propietario **H. Canonne.**

Laboratorio: Diagonal, 418, Barcelona, bajo la dirección del farmacéutico Don Antonio Pena Deo.

Se venden en todas las farmacias y droguerías.

La Caja Ptas 1.50

Agentes Generales:
V. FERRER y C.
BARCELONA.

Fórmula:
Menthol... 0.002
Eucalyptol... 0.0005
Azúcar-Goma.

IMPRENTA ESPAÑOLA

:: Dirigida por ALFREDO VERDUGO ::

Periódicos • Libros • Folletos

:: y toda clase de impresos ::

Madrid - OLIVAR, 8 - Madrid

El TE CHAMBARD es el más agradable y el mejor de los Purgantes. Desde 50 años, es en Francia el remedio de mayor renombre contra



el **ESTREÑIMIENTO** el empacho gástrico, la bilis y la acritud de la sangre.

SE ENCUENTRA EN TODAS LAS FARMACIAS.

Desconfíese de las falsificaciones y rehúese toda caja que no se encuentre revestida de la Marca de Fábrica "EL CENTAURO" reproducida aquí.

RAMOS



Especialidad en bisoños. Pelucas y aplicaciones fantasía. Se enseña la ondulación Marcel y se peina. Casa premiada con diplomas y medallas de oro. **Huertas, 7**

Todos los clientes de esta casa y los que no lo son, deben tener en cuenta que los **Tickets** que damos como comprobantes de las compras efectuadas dan derecho á regalos que este año son espléndidos; entre ellos una caja con 50 ó 100 cartas de papel de muy buena calidad con enlace timbrado á gusto del cliente. Empieza el canje el 7 de Enero. Casa Thomas. Sevilla, 3, Madrid.



FÁBRICA DE CONSERVAS DE SARDINAS
"LA CAEYRA"
Propietario: MARQUÉS DE RIESTRA
MARIN (Pontevedra)
Primera marca española. Pídanse en todos los establecimientos.

NO MAS PALIDOS Y FLACOS



Para engordar 4 kilos al mes. Carne y Huevos en polvo. Tratamiento por un mes, 15 pesetas. Folleto gratis. **M. CANFARONE**
BARCELONA (Horta)

EL AUTOMOVIL LOCO

es un juguete mecánico que por 1,50 vende ASIN, Preciados, n.º 23

Advertimos á nuestros anunciantes que las órdenes de publicidad han de estar en nuestro poder con ocho días de anticipación. No siendo así se retrasará la inserción hasta el número inmediato. Todo anuncio satisfará además de su importe, ptas. 0,10 de impuesto del timbre por inserción.

A COMPRAR barato, fotografías; gran remesa placas Barnet. ¡Las mejores! Photo-Hall. Plaza Angel, 20.

A LAS MADRES. El mejor consejo: comprar Manzana «Espigadora», recomendada por Tolosa Latour, para indisposiciones gástricas de los niños. Bote con instrucciones, 2 pesetas.

A PRECIOS baratísimos hace trabajos de positivas y ampliaciones la Casa Marciano. Montero, 41. Madrid.

A CREDITADAS INCUBADORAS «Riera». Primer premio último Concurso incubación. Aves, huevos, conejos raza. Catálogos, Granja Riera, Badalona.

ADORADO ERNESTO. Es inútil que insistas, pues no conseguirás el sí que deseas hasta que me hayas adquirido una Máquina Parlante de la acreditada casa Soriano y Arpi, premiada con Gran Premio de Honor y Medalla de Oro en la Exposición y Concurso Internacional de Barcelona 1911-1915, organizada bajo el patronato de la «Unión de productores de España». Sus últimos modelos que he podido admirar en el catálogo que remiten gratis, me tienen cautivada, y para que no te se olvide el encarguito, ya que se acerca Reyes, sepas que esta importante fábrica está establecida en la calle del Vidrio, núm. 7, en Barcelona. Te quiere ahora como nunca, tu Paquita.

A MPLIACIONES de balde á los compradores de artículos fotográficos de Photo-Hall. Plaza Angel, 20.

A MPLIACIONES fotográficas para fotografías y centros suscripciones; grandes y pequeñas remesas. Gausi. Pelayo, 38, Barcelona.

A MPLIACIONES fotográficas. Pedid tarifas, grandes descuentos. Admite representantes pueblos. Magic Photo's. Atocha, 85.

A MOR Y SEGURIDAD. Interesante tomo ilustrado para hombres y mujeres: remítete con toda reserva franco de porte enviando cincuenta céntimos á Editorial Dep. Córcega, 299 Barcelona.

A PRENDER INGLÉS. Lecciones y traducciones en este idioma y en francés por Catedrático Inglés de la Universidad de Oxford (Inglaterra). Dirigirse: Cardenal Cisneros, 25, tercero, B. Madrid.

A RTE-POSTAL. Pez, 24, Madrid. Casa Editorial. Tarjetas postales ilustradas, de todas clases. Últimas novedades.

A UTOMOVILES, no comprar sin visitar la exposición de la calle de Prim, 1.

A VICULTORES. Aves, huevos, varias razas nacionales, extranjeras. Catálogos ilustrados gratis. Granja Melina. Nápoles, 99, Barcelona.

B ELLEZA, arrugas, cicatrices. Depilación eléctrica vello, caída cabello. Obesidad, masaje, manicura. Rambla Centro, 7, pral. Barcelona.

B ORRACHOS. Cúrelos (ahorrándose específicos) empleando remedios prácticos recetados por Catedráticos Medicina. Prospectos Academia Científica, Valencia.

C AJAS registradoras para tiendas. Utilísimas. Defienden contra ladrones.

Búscanse representantes solventes. Buenas comisiones. Matths. Gruber. Bilbao.

C ATARRO, TOS. Jarabe de Heroína (benzo-cinámico) del Dr. Madariaga. Agradsable é insuperable remedio pectoral.

C ENTRO Policia Particular. Informaciones, vigilantes, garantizadas. Detectives internacionales ambos sexos. Gestionamos divorcios. Preciados, 64, Madrid.

C ONSTRUCCIONES INFANTILES. Por 250 remito 40 Distintas, Ferrocarriles, Aereoplanos, Edificios. Reyes-Postal, Fuencarral, 9. Madrid.

D ESMEMORIADOS. Ejercicios prácticos, eficacisimos, adoptados y recomendados por Jesuitas, Escolapios, Agustinos. Prospectos, Academia Científica, Valencia.

D IVORCIOS absolutos se obtienen rápidamente por mediación de «L'humanité». Oficinas, Rambla de las Flores, 26, Barcelona.

E L ANAGLYPTA. novísimo producto decorativo hecho con fibra de algodón. Depósito, Arenal, 22. Papeles pintados.

E L DETECTIVE INTERNACIONAL os garantiza investigaciones y vigilancias particulares con reserva. Barcelona, 2, segundo. Madrid.

E NCERADOR de pisos. Mucho brillo. Precios módicos. Goya, 18, carbonería.

E S IDEAL y obtiene un éxito mundial el precioso «Vals de moda» de Ch. Schumann.

E speranza. Debió perderse carta escrita el día mandado. Escribe diciéndolo en la forma que debo hacerlo nuevamente. Cuando sucedan cosas análogas avisame conferencia. Agradecidísimo al interés que te tomas. Alfonso.

E STA usted sufriendo del Estómago? Pida inmediatamente muestra gratuita «Polvos Doctor Julius Merc». Dirigirse: Pousarxier, Apartado 481, Barcelona.

E STOMAGO. Curan sus enfermedades «Polvos Doctor Julius Merc». Cuatro pesetas frasco. Madrid, Gayoso; Barcelona, Segalá.

E STOMAGO. Nada como «Polvos Doctor Julius Merc». Zaragoza, Jordán; Valencia, Cuesta; Murcia, Seiquer; Granada, Ocaña; Mallorca, Centro Farmacéutico.

E STOMAGO. Curan radicalmente sus enfermedades «Polvos Doctor Julius Merc». Para convencimiento éxito remite gratuitamente muestra Pousarxier, Apartado 481, Barcelona. Frasco certificado 475 pesetas.

E STUFAS y aparatos eléctricos, no comprar, sin visitar la Casa Ureña, Prim, 1.

F ABRICACION de nueva importantísima bebida, puede establecerse en todas partes. Sumamente lucrativa. Concédense exclusivas para determinados distritos. Maquinaria completa desde 700 pesetas. Pídase oferta 19. Matths. Gruber. Bilbao.

G ALLINAS castellanas, negras, Prat, leonacas pura raza. Ponedoras extraordinarias. Incubadoras económicas. Catálogos, Vilches-Castañer. Málaga.

G RAMOPHONE, desde 110 á 1.300 pesetas, y discos para el mismo, franceses, alemanes, ingleses, chinos, japoneses, árabes y de todos los países, puede adquirirse en la Casa Ureña, Prim, 1.

H UEVOS para incubar 18 razas puras gallinas. Pedid Catálogo lujo 45 céntimos. Granja Emilia. Palencia.

I MPOTENCIA.

I MPOTENCIA. Usted mismo, en su casa, sin aparatos ni medicamentos puede curarse la Impotencia. Debilidad sexual, Espermatorrea, etc. ¡Ojo! Nuestro libro no es el reclamo de un específico. Para curarse bastan las instrucciones de nuestro libro. Antes de comprarlo, para mayor seguridad, pida folleto explicativo, que mandamos reservadamente, mediante sello de 0,15. Librería Pons, Buenavista, 11-A., Barcelona.

I MPRENTITAS con prensa, cilindro y palanca. Pídase catálogo al Director Oficinas Publicidad. Pelayo, 42, Barcelona.

L A VIRILIDAD. Cómo se conserva y recupera. Libro de 224 páginas con grabados. Se envía con toda reserva mandándonos 3'50 en sellos, giro postal. Librería Castells, Ronda Universidad, 13, Barcelona.

L OS que deseen ser amados locamente, deben adquirir el libro del anuncio que sigue:

L A VENUS MAGICA. Es un libro extraordinario, único en su género, contiene secretos para hacerse amar. 3 pesetas, sellos ó giro postal. Instrucciones gratis. Pedidos, Librería Castells, Ronda Universidad, 13, Barcelona.

L A VERDAD ACERCA DE ESPAÑA por el ministro inglés Ward. 3'50 pesetas; á provincias, 3'75. Pedidos: Viuda de Pueyo, Abada, 19, Madrid.

L IBROS DE ACTUALIDAD. La Corte del Kaiser (Un año en Alemania), por José Juan Cadenas, 3 pesetas; á provincias, 3,25. Pedidos, Viuda de Pueyo, Abada, 19, Madrid.

L IBROS de todas clases, antiguos y modernos. La casa mejor surtida. Librería Universal de Ocasión, Desengaño, 29, teléfono 3720.

L OS «GALLOS». SUS RIVALES Y SU PRENSA, por Don Pío. 3'50 pesetas; á provincias, 3'75. Pedidos: Viuda de Pueyo, Abada, 19, Madrid.

M ANUAL de Hipnotismo, Sugestión y Auto-sugestión. Ocultismo Oriental y dominio y cultura de la voluntad, 2,50; á provincias, 2,75. Pedidos Viuda de Pueyo, Abada, 19. Apartado 322. Madrid.

M ARCIANO. Montero, 41. Es el que más barato vende artículos fotográficos y óptica. Arregla aparatos.

N oticias desconsuéleme muchísimo: dime temores sospechas; dejomloydor extraño disgustos causate, úrgeme detalladamente motivos conocer. Raquel.

P ARA GANAR A LA LOTERIA y en todos los juegos de azar. Interesantísimo libro 2 pesetas, sellos ó giro postal. Librería Castells, Ronda Universidad, 13, Barcelona.

P ARA HACERSE AMAR.

P ARA HACERSE AMAR LOCAMENTE. Sólo con la mirada dominaréis á los hombres y conquistaréis á las mujeres. Mandándonos sello de 0,15 enviamos instrucciones reservadamente. No admitimos sellos extranjeros. Librería Pons, Buenavista, 11, Barcelona.

P ARTOS. Profesora Josefina López; hospedaje independiente para embarazadas. Asistencia esmeradísima. Consulta matriz. Pez, 19, segundo.

P ECHOS: desarrollo, belleza, endurecimiento en dos meses. «Pildoras Circasianas», Doctor Brun. Madrid, Gayoso. Martín Durán.

P ECHOS: PILDORAS CIRCASIANAS. Barcelona, Oliver, Hospital, 2; Zaragoza, Jordán; Valencia, Cuesta; Murcia, Seiquer; Santander, Sotorrio.

P ECHOS: PILDORAS CIRCASIANAS. San Sebastián, Tornero; Las Palmas, Lleó; Jerez, González; Toledo, Santos; Coruña, Sánchez.

P ECHOS: PILDORAS CIRCASIANAS. Ciudad-Real: Saucó. Mallorca, Centro Farmacéutico; Valladolid, Calvo; Granada, Ocaña; Vigo, Sádaba.

P ECHOS: PILDORAS CIRCASIANAS. Mandando 6'50 pesetas sellos, Pousarxé, Marqués Duero, 84, Barcelona, remítete reservadísimo certificado.

P ECHOS: PILDORAS CIRCASIANAS. Inofensivas. Siempre beneficiosas salud. Recomendadas por eminencias médicas. ¡23 años éxito mundial! Desconfiad imitaciones.

P ECHOS: PILDORAS CIRCASIANAS. Para convencerse del éxito, expíden se discretísimamente muestras gratis. Dirigirse: Pousarxé, Apartado 481. Barcelona.

P ELO Y VELLO. Extirpación radical, sin que reaparezca jamás. Efectúase en el gabinete Doctor Pous Bonet, Lauria, 36, Barcelona. Información personal gratis.

P OLICIA PRIVADA. Vigilancia. Informaciones. Pesquisas secretas. Señoritas detectives. «Hispania» Director Morán. Orellana, 6. Casas Paris, Barcelona.

P OSTALES. Novedades en fantasías y esmaltes. Precios especiales para América. Alfonso López. Compañía Editores, Valladolid.

P RUEBE V. su suerte en la lotería número 34. Preciados, 38. Administrador V. Gutiérrez Solana.

R ecogida una carta Lista Correos. Busca noticias mías periódico noche á que estéis suscriptos, días 11, 12 y 13; es interesante los leas. Estoy apenadísimo; anticipote imposibilidad seguir así mucho tiempo, determinación plazo un mes. Vivo serie no interrumpida disgustos. Nada impórtame con tal volver á tu lado. Acumúlame tales cosas estos días, que temo integridad cerebro. Mentira parece pueda corazón con tanto cariño. Paseo célebre V recorrié solo: sufrí horrores. Tuyo, 27.

R ECONSTITUCION de viñedos! Vides americanas, Ingertos, Cultivo por millones en todas las variedades. Catálogo ilustrado gratis. Establecimientos Vitícolas Casellas. Apartado, 262, Barcelona.

S ABAÑONES. Curación en 24 horas usando el «Linimiento Tortosa». Frasco 50 céntimos. Venta: Barquillo, 17.

S EÑORAS: «Cremas, polvos son todos á base de bismuto, perjudican el cutis. Nada tan beneficioso para la piel como la misma piel. Dr. Suoph». Pedid Toalla Friné.

T OALLA FRINÉ. Piel preparada yemas huevo, espinacardo, etc. Tres pesetas. Por correo 3,75. Cebrián, Lauria, 26, Barcelona, y principales perfumerías.

U REÑA: Lámparas de filamento metálico á 1,70 pesetas, Prim, 1.

6 Enero. Escrito guardándolo como deseabas. ¿Quererte? ¡Te adoro! ¿Constancia? ¡Muñeca adorada! ¡Repítote juramento Reyes!



Flores del Campo
PERFUMERIA FLORALIA MADRID

PEELE



Los preparados **"PEELE"** han adquirido fama universal por asegurar al rostro y cuerpo
Hermosura y Juventud Eterna
"CASA PEELE", ALCALÁ, 73, MADRID